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Prólogo

Algo que nos sorprende mucho en las 
charlas que tenemos para pensar y ar-
mar el futuro sindicato inquilino de ar-
gentina es la falta de percepción de uni-
dad, de equipo, de manada, que tenemos 
quienes alquilamos en este país.

Desde el periodismo y desde el go-
bierno (desde todos los gobiernos) se 
instalan y amplifican discursos que nos 
quieren convencer de que la vivienda es 



un negocio. Esta discusión es absurda, 
no porque lo diga yo, sino porque lo dice 
nuestra constitución en el artículo 14 
bis. Como gesto literario, ya que este es 
el prólogo a una antología de literatura 
inquilina, voy a transcribir ese artículo 
textual.

Leído en este contexto político, esto 
es pura literatura:

Art. 14 bis. El trabajo en sus diversas 
formas gozará de la protección de 
las leyes, las que asegurarán al tra-
bajador: condiciones dignas y equi-
tativas de labor; jornada limitada; 
descanso y vacaciones pagados; re-
tribución justa; salario mínimo vi-
tal móvil; igual remuneración por 
igual tarea; participación en las ga-
nancias de las empresas, con con-
trol de la producción y colaboración 
en la dirección; protección contra el 



despido arbitrario; estabilidad del 
empleado público; organización sin-
dical libre y democrática, reconoci-
da por la simple inscripción en un 
registro especial.
Queda garantizado a los gremios: 
concertar convenios colectivos de 
trabajo; recurrir a la conciliación 
y al arbitraje; el derecho de huelga. 
Los representantes gremiales goza-
rán de las garantías necesarias para 
el cumplimiento de su gestión sin-
dical y las relacionadas con la esta-
bilidad de su empleo.
El Estado otorgará los beneficios de 
la seguridad social, que tendrá ca-
rácter de integral e irrenunciable. 
En especial, la ley establecerá: el se-
guro social obligatorio, que estará a 
cargo de entidades nacionales o pro-
vinciales con autonomía financiera 
y económica, administradas por los 
interesados con participación del 
Estado, sin que pueda existir super-
posición de aportes; jubilaciones y 



pensiones móviles; la protección in-
tegral de la familia; la defensa del 
bien de familia; la compensación 
económica familiar y el acceso a 
una vivienda digna.

Estamos hablando de vivienda: una ne-
cesidad básica, constitutiva, habilitan-
te, en fin, estamos hablando de un de-
recho.

La crisis en nuestro sector es tre-
menda. Hay jubiladas que apenas lle-
gan a costear su vivienda y que des-
pués tienen que elegir entre el arroz y 
el Benazepril, familias que quedan en 
la calle, contratos de 2 años con suerte 
(cuando en España duran entre 5 y 7, y 
en Alemania son por tiempo indefini-
do), en fin, el escenario con el que con-
vivimos hace años. 



A pesar de eso, muchas veces cons-
truimos el relato de nuestra odisea in-
quilina como si fuera una historia in-
dividual, un relato personal, privado y 
que en el mejor de los casos nos hará ol-
vidarnos por dos años de los problemas. 
Lo leemos en la clave del héroe o una he-
roína en su propio arco narrativo, con-
tra el dragón del lobby inmobiliario. En 
nuestra organización tenemos una idea 
de héroes y heroínas más parecida a la 
de Oesterheld. 

Uno  de los aportes que podemos 
hacer para poner de relieve ese héroe 
colectivo potencial que hay en nuestro 
sector es este libro: diez historias inqui-
linas que, desde esa magia de lo parti-
cular que tiene la literatura, dialogan y 
dejan en evidencia ese hilo común que 
tienen nuestras vidas y nuestros pro-
blemas, un recordatorio de que esto nos 



pasa a todxs, que el enemigo es común, 
y que es más concreto de lo que pare-
ce: tiene nombre, apellido, empresas a 
su nombre, y decide una buena parte 
de nuestra vida. Ojalá que estos cuen-
tos revelen esa historia común que nos 
encuentra y les impulse a organizarse.

Santiago Adano



La montaña



Hola, Leandro:

Te escribo porque hoy no puedo su-
marme al taller. No puedo escribir 
hace semanas, tampoco estoy le-
yendo nada. Quizás te dije que en un 
mes firmo la renovación del contra-
to de alquiler y este tema me con-
sume todo el cuerpo. ¿Sabés lo que 
es eso? Seguro que sí, no quiero ser 
condescendiente. 

La realidad es que no me sale. 
Me paseo como si fuera la única su-
friente, aplastada por el cinismo. 
Estos días, por ejemplo, la raíz de mi 
dolor no es otra que la espera al día 
de cobro. Que necesito cobrar, digo. 
Necesito cobrar para, así como vie-
ne, poder transferírselo a la dueña 
del departamento. Todo lo que en-



tre, que así como está, salga. Entra, 
sale. Estoy esperando. Alguien po-
dría decir que lo que me hiere es la 
espera. Yo no creo que sea eso. 

Hace semanas decidí que me 
encuentro completamente arrin-
conada y que no hay posibilidad de 
negociación. Decidí, sí. Y entonces, 
determiné que entregaría cualquier 
cosa que me pidan, con tal de dedi-
carle la menor cantidad de tiempo 
a consideraciones y armado de es-
tratagemas. Se parece a delegar las 
preocupaciones y la toma de deci-
siones a un tercero, al azar, o más 
bien a un dado con “sí, acepto” en 
todas las caras. Todo con tal de no 
escucharla hablar.

Fabiana se llama. Hace tres 
años, cuando la conocí, me cau-
só gracia. Tenía uñas de porcela-



na, en mi opinión incompatibles 
con lo mucho que usaba el celular, 
era a veces desprolija, pero más 
frecuentemente autodenigrante. 
Hablaba de las hijas, de pastele-
ría vegana y de reality shows. En 
las dos veces que la vi (el día que 
me mostró el departamento y el 
día que firmamos el primer con-
trato) me aclaró reiteradas veces 
que ella era martillera y no agen-
te inmobiliaria, lo cual me resultó 
simpático. Sólo empleada, seguía 
órdenes. Trabajaba para una se-
ñora de noventa y seis años, mal-
tratadora, cabeza dura e insuli-
nodependiente. No mucho más 
tarde esta señora murió, natural-
mente, y Fabiana se hizo cargo de 
los clientes que le heredó la vieja, 
incluida yo. 



Fabiana, durante estos tres 
años sufrió una metamorfosis que 
sólo puedo asignarle a su nueva pro-
fesión. No sabría fechar el cambio, 
sólo sé que ahora se encuentra con-
vertida en ultra villana. Tres años 
y un contrato en regla después me 
encuentro con el último nivel, la ba-
talla final, otrora martillera, ahora 
the real jefa. Y no es una boss medio 
pelo, tiene todas las habilidades ac-
tivadas. Maltrato disimulado, ame-
nazas discretas, agresión sonrien-
te. Sus frases de cabecera son: “el 
mercado está movido”, “el mercado 
está parado”, “el mercado está pen-
sando” y “decí que no te cobramos 
en dólares”. También, mi preferida: 
“En términos legales” cada vez que 
tiene que explicar algo malaleche 



o, directamente, ilegal. Qué asque-
rosa. 

Te decía, entonces, que mi es-
trategia en esta batalla final es la de 
tirarme al suelo y hacerme la muer-
tita. Y no es fácil hacerse la muer-
ta, eh. No hay metáfora ahí. Cómo 
hago para escribir sobre el amor, o 
sobre estructuras familiares, o so-
bre el malentendido, o sobre todo 
lo que pienso es en cobrar. En darle 
la plata, así como entra. En hacer 
un agujero en la pared. En cobrar y 
darle la plata y todo lo que tengo lo 
antes posible. LA LOCATARIA y LA 
LOCADORA. No está mal escrito, 
son términos legales. El lenguaje 
legal no usa comas, ni tildes, ni es 
coherente, no, qué te pensás. Pero 
está firmado. Llevá tu DNI, mandá 
todos tus recibos de sueldo, tus re-



súmenes bancarios, que den fe de 
quien sos. ¿Quién responde por vos? 
Testigos, llevá garantes, garantías, 
más garantes. ¡Vos! ¡Vos también, 
Leandro!, ¿podrás ser mi garante? 
Vení, firmá, no te olvides tu DNI.



Hola, Leandro: 

Hoy tampoco voy a poder sumarme 
al taller. Sigo sin escribir. Y ya que 
estoy, me disculpo si te grité en el 
mail anterior. Supongo que no te lo 
vas a tomar personalmente. Tam-
poco fue apropiado que te pida que 
seas mi garante, está por demás 
aclararlo. Quizás tu sentido del hu-
mor es más sofisticado y entonces 
entendiste rápidamente que no te 
estaba pidiendo que seas mi garan-
te. Ahí puse cursiva en la palabra: 
porque no te estaba pidiendo que 
seas mi garante, ¿se entiende? 

Te digo tanto, porque no todo 
el mundo se lo tomó como vos. Me 
pasó que el martes estaba en una 
reunión con los padres de un alum-



no en la rectoría del colegio. No voy a 
entrar en detalles, pero terminé pi-
diéndole a la madre si podía salirme 
de garante. No entendió el chiste. El 
chiste era que si quería que apro-
bara a su hijo después de meses de 
falta de compromiso y de un mes de 
viaje a Miami -“porque las fechas 
nos vienen bien” en época de exá-
menes-, que me saliera de garante 
entonces. Era un chiste. Quizás no 
lo entendió porque un poco estaba 
llorando yo, cuando lo dije. Tanto 
viaje, tanto viaje, seguro propiedad 
en capital tiene, me pareció, y en-
tonces hice el chiste. Pero no todo el 
mundo tiene un sentido del humor 
como vos, Lean. ¿Y el rector? Olvi-
date, tampoco. Porque le dije que 
si se iba a poner del lado de la ma-
dre, así como así, que entonces me 



saliera él de garante. Una manera 
de decir. Ya nadie distingue nada. 
¿Sabés qué feo es eso? Seguro que 
sí, no quiero ser condescendiente. 

Me amenazaron con un suma-
rio, al final. Yo los amenacé con un 
contrato de alquiler. Nadie se rió. 
Yo grité un poquito. Me acordé de 
lo que te escribí la otra vez, de que 
mi estrategia era tirarme al suelo, 
hacerme la muertita. Así que pen-
sé que podía hacerlo literalmente, 
¿total? Me tiré al suelo, brazos des-
parramados. Los padres y el rector 
siguieron la reunión afuera y yo me 
quedé ahí hasta que tocó el timbre.



Hola, Leandro:

Ya ni tengo que aclarar que no voy 
a sumarme al taller, ¿no? No es algo 
especial con vos, ni siquiera con la 
escritura. No vengo viendo mucha 
gente. Ni contestando mucho los 
mensajes. Incluso me está costan-
do tener comida en la heladera. Es-
toy agotada de pensar en el depó-
sito, la garantía, la locadora. Harta 
de pensarme locataria. Loca ella, 
loca yo. Y encima estoy muerta de 
miedo todo el tiempo. Me convertí 
en una cobarde, se nota, ¿no? Muer-
tita más bien. 

Fabiana está en su mejor mo-
mento. Se consiguió una especie de 
firma digital para sus mails, con un 
diseño en naranja y negro, con una 



casita con ventanas y chimenea 
que dice Bringos Propiedades. Los 
mails ahora los contesta una asis-
tente que firma con “Atentamente”, 
aún así comete varios errores por 
mail y me trata como delincuente. 
Será esa su manera de concederme 
atención. Pero la peor parte es que 
la villana jefa tiene una nueva ha-
bilidad: lo llamo mensaje metralle-
ta y empezó la semana pasada. En 
un instante, inesperado e inanti-
cipable, cae el mensaje metralleta 
de forma simultánea en diferen-
tes frentes: mensajes de texto con 
emojis rojos de urgencia, un mail 
con asunto “IMPOSTERGABLE” así 
en mayúscula y, para rematar, un 
llamado. 

¿Y yo? Una cobarde, Lean. Mi ce-
lular explota y yo lo miro y me para-



lizo. Ayer estaba en clase con tercer 
año, cuando vi que la pantalla titi-
laba y vibraba de urgencia. Se me 
fue el alma del cuerpo. Escondí el 
teléfono abajo del libro de temas 
para dejar de verlo. Qué cobarde. Y 
cuando sí atiendo o sí contesto, la 
escucho a Fabiana y es obvio que 
está en su mejor momento. Afila-
da, implacable. Si tuviera que adi-
vinar, diría que alguien le regaló 
El arte de la guerra y lo lee de a pe-
dacitos antes de irse a dormir. Sun 
Tzu Propiedades, ¿en qué lo puedo 
ayudar?



Hola, Leandro: 

Sigo sin escribir, pero volví a leer. 
Pasé por la librería de usados que me 
recomendaste y me puse a charlar 
con el librero. ¿Viste que a veces hay 
charlas buenas y a veces charlas ma-
las con libreros? Esta era mala mala. 
Yo tenía un hilito de voz y no se me 
ocurría qué decir. Miraba los libros 
y leía las contratapas. Ya te dije que 
me paseo aplastada por mi cinismo, 
¿te acordás? Bueno, ahora mi cinis-
mo aplastaba fantasía que tuviera 
por delante. Poesía, misterio, aven-
tura, toda idea se achataba frente a 
mis ojos. Locataria ahuecada, car-
casa de persona. Me salió contarle al 
librero que no leía hace tiempo, que 
estaba por firmar un contrato de al-



quiler. ¿Sabés lo que hizo, Lean? Se 
giró despacio, como si estuviera ac-
tuando en una película. No me acuer-
do bien de Matrix, pero creo que era 
algo así. O Karate Kid quizás, si te 
ayuda a imaginarlo. Se gira enton-
ces y me dice algo como que estaba 
en el lugar indicado o que me esta-
ba esperando desde siempre, o una 
frase así y empieza a salir disparado 
por la librería, buscando libros y re-
volviendo pilas, se subía al banqui-
to, dudaba, murmuraba, los bajaba. 
Le dije que no tenía un mango, que 
no iba a poder llevarlos. Me dijo que 
no sea estúpida (mucho, me pareció), 
que no tenía que pagarlos, que era 
literatura inquilina y que los iba a 
devolver cuando ya no los necesitara 
más. Los fue poniendo en la mesa y, 
un rato después, los estaba hojean-



do en mi cama. Me dio: una edición 
argentina de Drácula de los setenta, 
super amarilla pero impecable; La 
maldición de Hill House, de Shirley 
Jackson; un fanzine ilustrado bellí-
simo de Casa tomada; el cancionero 
completo de Atahualpa Yupanqui; 
un libro de Bachelard sobre filosofía 
(ni idea); uno de Alfaguara infantil, 
¡Socorro!, de Elsa Bornemann; un 
estudio etnográfico sobre el huasi-
pichai, ritual andino de protección 
de la vivienda y, para mi sorpresa, 
El arte de la guerra, de Sun Tzu.

Hice lo que cualquiera haría. Me 
preparé un mate y empecé a buscar 
las respuestas que necesitaba. No te 
quiero aburrir con mis revelaciones, 
pero sí quería dejarte copiada unas 
frases del capítulo V del libro de Sun 
Tzu. 



Primero, esta: Que el efecto de 
las fuerzas sea como el de piedras 
arrojadas sobre huevos, es una cues-
tión de lleno y vacío. No la entiendo 
mucho, pero no es cuestión de en-
tenderla, es cuestión de copiarla acá 
en el mail. 

Después, esta: El desorden lle-
ga del orden, la cobardía surge del 
valor, la debilidad brota de la fuerza. 
Si quieres fingir desorden para con-
vencer a tus adversarios y distraer-
los, primero tienes que organizar 
el orden, porque sólo entonces pue-
des crear un desorden artificial. Si 
quieres fingir cobardía para cono-
cer la estrategia de los adversarios, 
primero tienes que ser extremada-
mente valiente, porque sólo enton-
ces puedes actuar como tímido de 
manera artificial. Si quieres fingir 



debilidad para inducir la arrogan-
cia en tus enemigos, primero has de 
ser extremadamente fuerte porque 
sólo entonces puedes pretender ser 
débil.



Hola, Leandro: 

La que te escribe hoy ya es otra. Mis 
lecturas de la última semana han 
causado una impresión en mí sin 
parangón. No hace falta que te lo 
explique, lo podrás ver con tus pro-
pios ojos al término de unas breves 
líneas. Sé que sos la persona indi-
cada para comprender mi trans-
formación y digo, a riesgo de sonar 
condescendiente, que espero no 
equivocarme. Pero el riesgo es in-
eludible, como sabe todo guerrero. 

Ya no soy el huevo. Ya no soy la 
piedra. Ya no soy locataria. 

Atrás quedaron los días de ti-
midez, cobardía y parálisis. En la 
batalla conoceremos el éxito si hay 
compromiso, entusiasmo y garan-



tía en capital. Llegué como el vien-
to, me moví como el relámpago y 
ahora soy experta inquilina. 

Ya no me dejo amedrentar, ya 
no lloro lavando los platos. El arte 
de vaciar y el arte de llenar están 
en guerra, y se dice que la victoria 
se amasa con las manos. Yo escuché 
esas voces y me decidí por la acción. 
Escribí un mail pidiendo por favor 
que me dejaran pagar por transfe-
rencia. Expliqué que esta hábil gue-
rrera no se someterá al afán de los 
mares, ni a salir del cajero con tan-
to efectivo para pasearlo por toda 
la capital. Que esconder el sol es po-
sible, pero esconder mil billetes en 
mi escote no lo es. Utilicé la calma 
frente a los que agitan y dominé mi 
corazón: si por favor me pasarían 
el alias, muchas gracias. 



Ahora entiendo que soy otra. 
Que mi accionar demuestra fuer-
za, energía y sabiduría. Que no es 
la misma aquella que cuenta de es-
trategia, a quien erige templos de 
arena en el camino. 

Soy montaña. Soy inquilina.



Hola, Leandro: 

Este jueves vuelvo al taller. No es-
toy bien, pero quizás la ficción me 
ayude. De yapa, te copio lo que me 
respondió Fabiana al último mail 
que le mandé: 

A mí me robaron en una sali-
dera del Banco Nación, me agarré a 
trompadas con el tipo y si hubiera 
sido más fuerte la costura del bolsi-
llo de mi camisa donde puse la pla-
ta, todavía estábamos juntos por-
que hubiera seguido peleando. Tuve 
que ir a medicina legal de cómo me 
dejó, y supongo que él todavía tiene 
la marca de mis dientes en la mano. 
Pero si me vuelve a pasar, ahora sé 
pelear mejor. Yo necesito la plata en 
efectivo, así que tendrás que buscar 



la manera. Decí que no te cobramos 
en dólares. Vemos más adelante qué 
se puede hacer, pero no te prometo 
nada. 

Nos vemos el jueves, Lean. 
Un abrazo.

La montaña.
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Durlock



“No me quiere, no me quiere, no me quie-
re. No quiere a mis hijos y no me quiere 
a mí”. Sentada en un banquito con patas 
de caño y asiento de tapizado plástico, 
Justa escribía con su caligrafía rústica 
de escolarización primaria. Se apoyaba 
en la mesada de granito de la cocina del 
departamento de tres ambientes que su 
cuñada les había prestado para vivir a 
ella, a su esposo y a sus tres hijos, de los 
cuales yo era la menor, la luz de sus ojos 
cargados de opacidad. Se limpió la cara 
de llanto, sopló los mocos de su nariz 
triangular y se recompuso. Abolló ape-
nas el pedacito de papel y lo tiró a la ba-
sura sin mucho empeño: quedó limpio, 
en la superficie. Nunca supo que yo la 
espiaba desde el quicio de la puerta. Con 
cinco años ya sabía leer. No me quiere, 
no me quiere, no me quiere. No quiere a 



mi mamá, no quiere a mis hermanos y no 
me quiere a mí. 

Unas pocas pertenencias de los cin-
co habían viajado en un flete atrave-
sando la región pampeana. Justa, mis 
hermanos y yo, en un Peugeot 504 con-
ducido por su esposo, mi papá. Rudy era 
un hombre rudo. Una babosa que con-
ducía con virilidad dejando un rastro de 
fluidos viscosos. Les pasaba fino a los 
autos y gritaba ¡GUAMPUDO! cuando 
otro conductor realizaba una maniobra 
que juzgaba inadecuada. Tomaba mate 
y Justa le daba de comer de a pedacitos 
en la boca. En las sintonizadoras de ra-
dio que la antena captaba de a ratos en 
la ruta 34, sonaba What’s Up de 4 Non 
Blondes. Éramos todos rubios y solo el 
hijo mayor entendía el inglés. 

La cuñada de Justa, mi tía, había 
cumplido a medias con el mito de amor 



romántico representado por las nove-
las de la época: una mujer pobre y lin-
da pero puta, había migrado sola y se 
había casado con un empresario rico 
pero feo y malo. Vivía en la capital des-
de hacía unos años y ya ostentaba su tí-
tulo de propietaria logrado a costa del 
sacrificio ajeno: en los setenta su es-
poso era un torturador. Ahora derra-
maba a los pobres parientes brutos del 
interior la promesa de ascenso social, 
brindándoles su departamento de sol-
tera a cambio de una simbólica suma de 
dinero mensual. 

La casa a la que llegamos ya no se-
ría nunca más una casa. En el pueblo 
de donde veníamos, la ubicación de las 
vías del tren señalaba la extracción 
de clase de cada hogar. Ahora el pue-
blo era un barrio fifí de narices nuevas 
y tabiques perforados, con acceso a la 



más moderna línea de subterráneos de 
la ciudad. El departamento olía a pino 
y el edificio a Venus. Apenas llegados, 
en medio del vacío sordo, movido por 
el entusiasmo de la novedad, mi her-
mano roció por toda la habitación que 
compartiríamos los tres un spray que 
mi tía había dejado olvidado en la par-
te alta del placard empotrado. No olía, 
pero dolía en los ojos y picaba en la gar-
ganta. La ciudad representaba un peli-
gro para una mujer. Esa fue mi primera 
lección urbana. 

Mi mamá tenía veintinueve años 
cuando me parió. La tercera, la inespe-
rada. Nueve meses antes, en un pueblo 
olvidado del interior, y cinco años des-
pués, en la ciudad más rica del país, vo-
taba a Menem para presidente. Crecí 
escuchando a mi hermano hablarle a 
mi mamá refiriéndose al aciago como 



“tu amigo”. Sin interpretar la ironía, 
me preguntaba muchas veces por qué, 
si mamá era amiga del presidente, en 
navidad comíamos fideos con manteca. 

La nueva rutina se iba arman-
do más o menos así: Justa trabajaba 
a tiempo completo, Rudy hacía doble 
jornada y cada tanto realizaba excur-
siones a camas ajenas. Mis hermanos 
me retiraban de la escuela, nos au-
toadministrábamos los alimentos y 
el tiempo, gestionábamos solos nues-
tras tareas. Nuestros pasatiempos fa-
voritos pasaron a ser: tirar la cáscara 
de la banana por la ventana del quinto 
piso B para ver cómo se estrellaba con-
tra el piso del patio de la planta baja, 
y escondernos de inmediato los tres 
para escuchar a la dueña putear; con 
mi hermano competíamos por quién 
lograba estampar un chicle mascado 



en la pared del edificio con el que com-
partíamos pulmón de manzana; con mi 
hermana nos gustaba abrir la puerta-re-
ja del ascensor cuando pasaba entre los 
pisos y pedir auxilio a gritos para que 
la vieja del A saliera a regañadientes a 
rescatarnos; subíamos al último piso 
del edificio para bajar por la escalera, 
expoliando en silencio los palieres de 
los tesoros de los que se desprendía la 
clase media de Barrio Norte. Esos jue-
gos, el Family Game y un televisor de 
tubo de diecinueve pulgadas nos am-
pararon de no poder andar en bicicleta 
o en triciclo por las calles de tierra de 
nuestro antiguo vecindario, visitar al 
vecino pedófilo con pozo de agua y pile-
ta, pedir fiado en la panadería del fondo 
de la calle, o escondernos en las cunetas 
cuando el agua de lluvia ya había baja-
do. Sobreadaptarse, dejar de querer lo 



que se quería, a quienes se quería, cam-
biar, ser autónomos, deshacernos de lo 
colectivo. Esos eran los mandatos táci-
tos que estructuraban nuestro flaman-
te crecimiento como porteños. 

En la capital, mamá empezó a de-
cir que es habitación o cuarto y no 
pieza. Mamá empezó a decir vanitory. 
Aprendió a distinguir entre bife y chu-
rrasco, y se obligó a olvidar la palabra 
costeleta. Hizo su primera Exquisi-
ta y se le bajó. Todos reímos ante esa 
goma que nadie comió y terminó en 
la basura. Como hija menor, rehén y 
enamorada, por la tarde-noche yo era 
la encargada de acompañar a mamá 
a hacer las compras al supermerca-
do Norte de la Avenida Santa Fe. Las 
promotoras de productos importados 
me daban una, dos, tres porciones de 
pizzas Sibarita precongeladas recién 



salidas del horno, finitas y crocantes; 
medialunas listas para armar y hor-
near, humeantes y almibaradas; fideos 
que se cocían en su salsa con solo un 
poco de agua y en algunos minutos. Yo 
las agarraba todas y cenaba gratis. Las 
cajeras se habían encariñado conmigo y 
me regalaban productos que mi mamá 
no me podía comprar y que estaban de 
oferta en la línea de cajas. Me hacían 
sentir elegida, privilegiada. Una vez, a 
la salida del súper le pregunté, ma, ¿no-
sotros somos de clase media? No, hija. 
Somos pobres. ¡No! Sí, hijita, somos po-
bres… ¡No! ¿Por qué? ¡No! Porque no te-
nemos casa propia, porque si sumamos 
lo que gana tu papá y lo que gano yo… 
¡¡¡Nooooooooooooo!!! Había caído en su 
trampa y sentía por nosotros la mezcla 
de pena, desprecio y conmiseración que 
se tiene hacia los paisanos que llegan 



en motonetas desvencijadas al centro 
coqueto de los pueblos a llenar el bidón 
de nafta. Podíamos camuflarnos, pero 
sabíamos que no éramos lo mismo. Eso 
me avergonzaba. 

A mi tía le llovían reclamos de la Ad-
ministración. Los tres chicos eran ilus-
trados como la personificación del buen 
salvaje rousseauniano corrompido por 
la cultura de la capital: buenitos pero in-
adaptados. Los padres gritaban mucho y 
los golpes que se propinaban por las no-
ches perturbaban la tranquilidad de un 
edificio plagado de propietarios añosos 
sumidos en el silencio. Tras poco más de 
dos años, la cuñada dio un ultimátum: 
“deben desalojar la propiedad dejando 
en ella los implementos que le son pro-
pios: cocina y calefón a gas, bidet e ino-
doro, vanitory con bacha…”. Bidet. Mi tía 
nos pedía a su hermano, su cuñada y sus 



tres sobrinos menores de edad, en for-
mato carta documento, que no nos llevá-
ramos el implemento cerámico que nos 
permitía quitarnos la mierda del culo. 
Dejamos todo lo que decía la misiva, in-
cluido el sillón de dos cuerpos relleno 
de plumas meado insistentemente por 
la perra mestiza que habíamos adopta-
do. La familia no te salva, la familia te 
entierra. Esa fue mi segunda lección de 
la capital. 

El nuevo departamento era de dos 
ambientes y debía alojar a cinco perso-
nas y a la perrita cordobesa que oficia-
ba de mi mejor amiga. A Tina Hipóli-
ta le contaba todos mis secretos. Tina, 
anoche papá le pegó a mamá. Tina, creo 
que a papá le robaron el auto que alqui-
la mientras trabajaba. Tina, hoy en la 
escuela reprodujeron la crucifixión y 
lloré de angustia por el dolor que debe 



haber sentido Jesús. Tina, hoy la seño 
de tecnología nos enseñó a hacer mila-
nesas de porotos de soja. A veces le pe-
gaba, especialmente si me robaba obje-
tos y los mordía. Mi ira de infante, que 
contenía más experiencias de las que 
podía narrar, se desbordaba y le partía 
un cucharón plástico en el lomo. Amor 
y violencia iban de la mano. 

Para dividir la habitación y que el 
dos ambientes fuera tres, mi mamá eri-
gió en el centro del espacio un placard 
de fórmica y melamina que compró 
en el Easy. Durante semanas constru-
yó arriba algo que todos llamaríamos 
amistosamente durlock, sabiendo que 
eran placas de telgopor compradas 
en la librería y recubiertas con capas 
de cola vinílica, servilletas y hojas de 
periódicos ajenos, pintadas con látex 
blanco. La habitación de mis padres y la 



mía quedaron así comunicadas por una 
abertura sin marco ni puerta, que me 
permitía saber cuándo cogían, cuándo 
peleaban, cuándo mi mamá lloraba en 
murmullos y cuándo mi papá roncaba 
imperturbable. Su lado era oscuro como 
su relación, el mío luminoso, pero la al-
fombra debajo del ventanal que daba al 
balcón se humedecía por la lluvia y po-
tenciaba el olor al meo de la perra. La 
casa se pudría. 

Los catorce días de vacaciones que te-
nía anualmente en su trabajo como mu-
cama de hotel, Justa pintaba toda la casa 
de pe a pa y se doraba al sol hasta que la 
piel ardiera. Que eso la animaba, que la 
entretenía, que de qué servía irse de va-
caciones y después estar todo el año co-
miendo arroz. ¿Mejor comer fideos, ma? 
Que así lograría llorarle la carta a los 
dueños, para que el siguiente aumento 



no fuera tan alto. Llorar la carta era la 
categoría nativa con la que Justa con-
ceptualizaba su performance inquilina. 
Hacer buena letra, construir una ima-
gen honrada, ataviarse con las pocas jo-
yas de su desprovisto placard. Algunas 
prendas las sacaba de la caja de olvidos 
de los pasajeros del hotel. Tejidos finos, 
marcas extranjeras. Otras las había ob-
tenido yo en mis saqueos semanales de 
los palieres del edificio, donde revisaba 
la basura ajena para matar el tiempo 
y resucitar bienes. Ser cordial, emular 
clase, pulir los dientes con flúor y Odex 
para lucir la sonrisa que encantaba a 
todos, resaltar con rimel los ojos ver-
des. ¿Así que no vas al gimnasio? ¡Qué 
musculosa que sos! Sos fibrosa, debés 
trabajar mucho para tener esos brazos. 
Reconocí desde chica el celo baboso que 
se colaba en los comentarios que los 



hombres de inmobiliaria le hacían a mi 
mamá, conmigo a su lado con cara de 
ángel y mosquita muerta, y que le per-
mitían suplicar que no le cobraran tan 
alto el monto del alquiler o pelear el por-
centaje o el plazo de aumento. Lo hacía 
sola. Rudy estaba demasiado ocupa-
do en trabajar para comprarse un auto 
propio como para hacer esa tarea. Si lo 
hacía mal, Rudy no dejaba la plata del 
día para la cena. Mamá multiplicaba 
los peces para sus hijos y comía pan y 
rabia. Mi herencia sería un disco de Va-
leria Lynch, que contenía el hit Muñeca 
Rota, y un trastorno crónico de la con-
ducta alimentaria. 

Lo cierto es que en esa casa nos rom-
pimos todos. Mi hermana, invisible, se 
fue a los gritos a los dieciséis años para 
no volver, inaugurando en mí una sen-
sación de orfandad que nunca cesaría 



del todo. Mi hermano se escudó en la 
lectura y en sus estudios universitarios, 
los primeros de todo el linaje familiar, 
para desaparecer durante las horas en 
que hubiera luz solar y regresar a casa 
solo por las noches, a disfrutar la quie-
tud taciturna. Justa lo proyectaba mé-
dico o abogado y él le devolvía materia-
lismo marxista, filosofía y distancia. Lo 
sobreprotegía, lo ahogaba. Él se perdía 
en las calles, eyectándose como podía 
de esa ciudad a la que no pertenecía ni 
quería pertenecer. Rudy se volvió un ser 
completamente alienado que por las no-
ches engullía la cena en silencio frente 
a una pantalla vacía sin ver ni oír, antes 
de caer dormido entre apneas de sueño 
y gruñidos estruendosos. En mí se ani-
daba una sensación de vacío, de incom-
pletitud, de desarraigo, de vergüenza, 
de hastío, de enojo, de desolación que no 



sabía cómo ni ante quién poner en pa-
labras. La vida cotidiana comenzaba a 
estallar y mi oído derecho estrenaba un 
tinnitus que por las noches me recorda-
ba a los grillos del pueblo en el que ha-
bía nacido.

Una imagen regresa a mí en espi-
ral y se me impone: mi hermano tie-
ne dieciocho años y está sentado en el 
living que es también su cuarto, en la 
cama de una plaza de su infancia que 
mi mamá revistió con gomaespuma y 
forró con la tela reciclada de un acol-
chado para que pareciera un sillón. 
Hace pocos días nos avisaron desde 
la inmobiliaria que los dueños del de-
partamento necesitan que lo desocu-
pemos cuanto antes. Tenemos que vol-
ver a buscar. Mi hermano se enrosca 
en una manta azul que mi mamá tra-
jo del hotel en el que trabaja porque 



las iban a tirar. Lee Política de Aris-
tóteles. Tina Hipólita duerme sobre 
sus piernas y sueña que roe un hueso 
carnoso que una mano humana y gi-
gante le quiere sacar. Se agita, emite 
sonidos angustiosos y agudos, un ins-
tante muestra los colmillos. Tumbada 
de costado, mueve las patas al galope 
y se rinde; sigue durmiendo mientras 
se adivina el movimiento de sus ojos en 
las cuencas, a través de los párpados. Un 
helicóptero retira al presidente recién 
dimitido, que mi mamá también votó, 
de la Casa de Gobierno. Lo anuncia un 
programa de televisión que mi mamá 
mira, en mute. Mi hermano se levanta, 
se pone de pie y saca al balcón, una por 
una, las piezas de la batería que com-
pró con su salario de hamburguesero 
y limpiabaños en una cadena de comi-
das rápidas. Toca fuerte. Mi mamá lo 



mira con un jarrito de acero inoxidable 
en una mano y una cuchara de plástico 
negro en la otra, inmóvil. Rudy no está. 
Mi hermano quita las frazadas que re-
llenan el bombo y los pedazos de goma 
eva y paño que suavizan el sonido de los 
platos y el redoblante. Toca más fuer-
te. Se unen a él una oleada de cacerolas 
que cubre el cielo caluroso del barrio de 
Once. Yo salgo al balcón a hacerle com-
pañía y, excitada, comienzo a cantar.
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Diario de una 
mudanza



Un diario se escribe 
para decir que 

no se puede escribir.

Ricardo Piglia



29 de septiembre.

Decisión tomada. Voy a mudarme y 
lo voy a escribir para poder soportarlo. 

30 de septiembre. 

“No podemos hacer nada nosotros y 
la administración de un edificio no pue-
de meterse con el edificio de al lado”, fue 
lo último que me dijeron en la inmobi-
liaria. Y al parecer, el señor o la señora 
o la familia o la organización narco que 
corre muebles y golpea cosas contra las 
paredes a las dos o tres de la madruga-
da, son del edificio de al lado. 

Dos mudanzas en un año van a ter-
minar con mi salud mental. Acabo de 



avisarles que voy a rescindir el contrato. 
“Por los ruidos y por la humedad, pero 
sobre todo por los ruidos”, le dije a la em-
pleada. 

1° de octubre. 

Pintar, dar de alta la luz, dar de baja de 
la luz, sacar el aire, poner el aire. Mu-
chas cosas. Me hundo. Camino y me en-
tierro. No voy a pintar yo. Aprendí del 
último alquiler, que después de haber 
entregado las llaves me llamaron para 
decirme: “No quedó como debería haber 
quedado”. Yo les dije que estaba mucho 
mejor de como me lo dieron a mí en su 
momento. Pero igual tuve que volver a 
pagar.  



2 de octubre. 

Fui a conocer la zona del departamento 
que voy a ir a ver pasado mañana. Aho-
ra busco otros departamentos mientras 
escribo. El algoritmo insiste en vender-
me y yo necesito alquilar. 

Solo me hace bien nadar y leer.

3 de octubre. 

Pienso que es la mejor decisión que pude 
haber tomado. Me estallan los oídos. 



4 de octubre.

Miro los adornos, las macetas, los cu-
biertos adentro el cajón... como si ya 
nada estuviese ahí. No quiero limpiar la 
mugre que se va acumulando en la co-
cina. No le veo el sentido. Dejo que mi 
casa se vaya cayendo, derrumbando. 

5 de octubre. Mañana. 

Acabo de lavar ropa. ¿Cuántas veces 
más va a secarse mi ropa en este balcón? 
¿Cuántas veces más voy a verla bam-
bolearse sobre el fondo de pared bordó 
del edificio de enfrente? Cuento los días 
para irme. 



Tarde. 

Se calmaron los ruidos. Logré sobrevi-
vir. Tengo miedo de que vuelvan y de no 
poder soportarlo una vez más. Son una 
tortura. 

6 de octubre.

Leo los diarios de Kafka en el colectivo: 
“A pesar de todo, escribiré, pase lo que 
pase es mi lucha por la supervivencia”. 
No quiero llegar a casa. 



7 de octubre. 

Hoy nadé. Debajo del agua no se escu-
cha nada. Pensé en comprar un fuentón 
grande para llenarlo de agua y sumer-
gir la cabeza cuando vengan los ruidos. 

8 de octubre.

Mañana voy a dormir en el colecti-
vo. Llevo tres semanas despertándome 
cada rato todas las noches. Con mie-
do. Primero pienso que son fantasmas, 
después me digo que no, que fueron mis 
gatos e intento tranquilizarme. Sin em-
bargo, nada de eso, es el vecino. 



9 de octubre. 

Pude dormir las cuatro horas y pico que 
duró el viaje. Me despertaba y afuera 
estaba el campo. Abría los ojos y decía: 
“Quiero vivir ahí”. Pero yo estaba en un 
colectivo, viajando, y vivía en la ciudad.

La obra de teatro estuvo muy linda. 
No hay cosa de Manuel Puig que a mí no 
me guste.

Ahora estamos regresando, veo las 
luces de la ciudad todavía lejanas. El 
vidrio está empañado, le paso la mano 
y queda mojado. Las luces amarillas y 
blancas se ponen cada vez menos níti-
das, pero toman ahora una forma per-
fecta. Cada luz comienza en un centro 
y se va expandiendo. Un brillo. Muchos 
brillos. Es hermoso.  



11 de octubre. Mañana. 

Busco y busco y nada me convence. No sé 
adónde voy a vivir en unas semanas. No 
sé hasta cuándo me esperarán en esta 
inmobiliaria, ni cuánto es exactamente 
lo que voy a tener que pagar por rescin-
dir, ni si voy a poder pagarlo. Necesito 
alguna certeza. 

Tarde. 

Me avisan que un departamento de los 
que fui a ver, ya se alquiló. De algún 
modo me alivia, porque no terminaba de 
convencerme, pero en la desesperación 
podría haberlo elegido igual. La angus-
tia de no encontrar nada. Me resuenan 



las palabras del empleado de la inmo-
biliaria: “todo no se puede, algo vas a 
tener que resignar”. ¿Qué hago yo escu-
chando los consejos de esta gente? 

12 de octubre. 

Hoy estoy tranquila. No hay ruidos. 
Pienso si no estaré loca en tomar una 
decisión tan drástica.  

13 de octubre. 

Salí a andar en bicicleta. Cuando volví 
pasé por dos de los departamentos que 
estoy mirando por internet. Quedan a 



dos cuadras de distancia uno del otro. 
No me gusta la zona. De cualquier modo, 
no me contestan las consultas que hice 
sobre ninguno de los dos. 

14 de octubre.

Escribe Kafka en sus diarios: “Estar 
sentado en un tren, olvidarlo, vivir como 
en casa, acordarse de pronto, sentir la 
fuerza impulsora del tren, convertirse 
en viajero, sacar la gorra de la maleta, 
enfrentarse a los compañeros de viaje de 
una forma más libre, cordial, insistente, 
ser llevado al punto de destino sin mé-
rito propio, sentir eso a la manera de un 
niño, convertirse en un favorito de las 
mujeres, estar sometido a la constante 
atracción de la ventanilla, siempre pa-



sar al menos una mano extendida en el 
borde de la ventanilla”. Perfecto. Nadie 
puede decirlo mejor. 

15 de octubre. 

Pienso que todo va a estar bien. Una 
ola de optimismo. Aunque todavía no 
consiga donde vivir. Todo va a salir bien. 
Mis gatos se acostumbrarán rápido, les 
gustará el lugar. 

16 de octubre. Mediodía. 

Cuando siento que no puedo tragar nin-
guna comida (como ahora) me hago un 



plato de arroz con queso y aceite. Comi-
da blanca, signo de pureza.

Tarde. 

Me duele la garganta. Hasta recién bus-
qué desesperadamente otras opciones. 
Los golpes y los ruidos perforan mi ca-
beza. Intenté llorar, pero no pude. Me 
apuré a mí misma: “¡Tenés que hacer 
algo ya, urgente!” Y elegí. Sí, voy a al-
quilar el departamento que fui a ver la 
semana pasada. Me había gustado mu-
cho. Mi duda es el precio. Pero bueno, 
son pocos los que alquilan y saben con 
certeza que van a poder pagar. 



17 de octubre. 

Día de la lealtad. Los descamisados. El 
discurso desde el balcón. Las patas en 
la fuente. “¿Alpargatas sí, libros no?” o 
“¿alpargatas sí, libros también?”.

Anoche vi Atrapado sin salida. Jack 
Nicholson dice en una escena: “Debo es-
tar loco para estar en este lugar.” Y está 
en un hospital psiquiátrico. Yo debo es-
tar loca también, pero se supone que 
esto es una casa. 

19 de octubre. 

Tengo miedo de estar cometiendo una 
locura. El edificio está tranquilo hoy. 
Pero tengo que pensar que necesito vi-



vir todos los días, no solamente los fi-
nes de semana, eso tengo que pensar. 
Me tranquilizo.  

20 de octubre.

Corren muebles y golpean el techo todo 
el día. Es realmente enloquecedor. Quie-
ro llorar por cada minuto que me queda 
acá. Quisiera gritar también, pero me 
duele la garganta. No tengo hambre. Me 
siento acabada.  



21 de octubre. Mañana. 

Las garantías están en la nueva inmo-
biliaria. Les pedí, por favor, si podían 
hacer rápido las averiguaciones, ya que 
tengo que dejar este lugar lo antes posi-
ble (quisiera dejarlo ya mismo). Me pi-
dieron una garantía propietaria sí o sí y 
tres recibos de sueldo, además del mío.  

Tarde. 

Con dolor de garganta y un orzuelo en 
el ojo, me voy a nadar igual. No sé cómo 
llego a la mudanza. Se me acaban las 
fuerzas. 



22 de octubre. 

Volver a casa. El miedo a los ruidos. Nun-
ca pensé estar viviendo algo así. Voy a 
escribirle al chico del aire, para que lo 
venga a sacar lo antes que posible. Quie-
ro sentir que me estoy yendo. 

Leí en un cuento de Kafka: “Vine al 
mundo con una hermosa herida. Es lo 
único que poseo.” 

24 de octubre. 

Me pidieron un recibo de sueldo más. 
Me siento desnuda, ultrajada, vulnera-
ble de todas las formas posibles ante el 
poder, la ley, las inmobiliarias.



Todo se demora. No puedo creer que 
me sigan pidiendo cosas. En total, estoy 
entregando cuatro recibos de sueldo y 
una propiedad en garantías, más mi re-
cibo. Para alquilar un departamentito 
de porquería. 

25 de octubre. 

Toda la tarde en la cama. El ojo todavía 
hinchado y el resfrío sigue.

La alegría de que Kafka haya nacido 
en este mundo. Escribe en sus diarios: 
“Él se había conformado con una cár-
cel. Llegar al final estando preso: eso 
sí sería una meta de su vida. Pero era 
una jaula de barrotes. Indiferente, im-
perativo, como si estuviera en su pro-
pia casa, el ruido del mundo entraba y 



salía a oleadas por entre los barrotes, 
el preso en realidad estaba libre, po-
día participar en todo, no se le escapa-
ba nada de lo de fuera, incluso habría 
podido abandonar la jaula, los barrotes 
estaban a muchos metros unos de otros, 
él ni siquiera estaba preso.”

26 de octubre. 

Empecé a leer Formas de volver a casa, de 
Alejandro Zambra. Un fragmento: “Pero 
nuestros padres nunca tienen cara real-
mente. Nunca aprendemos a mirarlos 
bien.” Me parece hermoso. Creo que es 
un gran tema los rostros de los padres. 
Tan concretos y tan difusos al mismo 
tiempo. 



29 de octubre. Tarde. 

Ayer entregué la seña del departamen-
to. Eso me alivió un poco.  Inmediata-
mente empecé a pensar en todo lo que 
me faltaba hacer. 

Mis gatos son lo más lindo que ten-
go. Adoro sus extraños modos de ser 
y de estar. La más chiquita es la más 
mimosa. Estira sus patitas peludas 
hasta tocar mi cara y de esa forma me 
acaricia. 

Noche. 

No puedo vivir sin literatura. Todo en el 
mundo tiene sentido, porque algunos 
locos se pusieron a escribir. Los locos 



son los que mejor escriben, los raros, los 
que se excluyen del mundo y se ponen 
a hablar del mundo porque ya lo vieron 
todo. Y lo escriben, lo ponen ahí, lo que 
no se puede poner en otro lado. 

Leí en Zambra y me dejó pensando: 
“La novela es la novela de los padres”. 

Hablo más de literatura que de la 
mudanza, porque es la forma que en-
cuentro para poder  sobrellevarla.

31 de octubre. 

Hoy conocí la casa de L. Quiero vivir en 
una casa así. Pero no sé cómo. 

Armé un listado con todo lo que ten-
go que hacer. También junté cajas. Mien-
tras venía caminando vi dos cajas en la 



calle y me las traje. Las guardé en el ro-
pero. 

1° de noviembre. 

Sigo leyendo Formas de volver a casa. 
En un momento aparece la hermana del 
narrador escritor y le pregunta si ella 
está incluida en su novela. El narrador 
le dice que no. La hermana le pregunta 
por qué. Él le dice que es para proteger-
la. Cuando ella le pregunta si él estaba 
incluido en su novela, éste le responde: 
“Sí. Más o menos. Pero el libro es mío. 
No podría no salir. Aunque me atribuye-
ra otros rasgos y una vida muy distinta 
a la mía, igual estaría yo en el libro. Yo 
ya tomé la decisión de no protegerme”. 
Hermoso. 



3 de noviembre. 

Mañana vienen a revisar el departa-
mento. Tengo miedo de que me hagan 
pagar cosas que no me corresponde. Voy 
a revisar el contrato. 

Estoy muy cansada. Trato de dormir 
lo que más puedo ahora, para compen-
sar los días que se vienen. Una suerte 
mía es que tengo gatos y que me hacen 
todo más amable.  

Mamá me dijo que en el lugar nuevo 
también iba a tener vecinos. Ese es el 
modo extraño que tiene mamá de acom-
pañar. Siempre fue así, ya no pretendo 
que cambie.  



4 de noviembre. 

Vinieron de la inmobiliaria. Inspec-
cionaron exhaustivamente el departa-
mento. Revisaron cada mínima cosa. 
Dos tipos. Abrieron hasta mi cajón de las 
bombachas porque “tenían que ver que 
anduviese todo lo que sea corredizo”. Se 
metieron en mi baño, en mi cocina, en 
mi habitación y hasta en mi biblioteca. 
“Muy buenos libros”, me dijo uno de 
ellos. “Todos de literatura”, le dije. 
Por las dudas, porque tenía pinta 
de no tener ni idea. Les tuve que 
explicar que me iba por los ruidos, 
les di el ejemplo de anoche, que tuve que 
dejar de leer porque los golpes en el te-
cho no me dejaban. “Esto es una cárcel 
y nadie puede hacer nada”, les dije. 



Una hora y media después, se fue-
ron. Ahí me puse a completar planillas 
que me pidieron de la inmobiliaria nue-
va, me preguntan hasta el grupo san-
guíneo de cada uno de los garantes.  Dos 
horas completando las planillas. Recién 
termino. Agotador. 

5 de noviembre. 

Hoy me dieron el resumen que tengo 
que pagar antes de irme de acá, es mu-
cha plata. Por suerte, tengo los ahorros 
de cuando trabajaba más horas.  



6 de noviembre. 

Saco del bolsillo de mi pantalón un pa-
pelito celeste que dice: “El mundo es 
como mamá: nunca nada le alcanza.” Lo 
escribí yo esta mañana, en el trabajo.

7 de noviembre. 

Todo el día discutiendo con las inmobi-
liarias. Si no era con una era con la otra. 
Ya embolsé algunas ropas. Se me había 
perdido el paraguas y ya que tenía que 
buscarlo aproveché para meter cosas en 
bolsas: ropa de invierno, sábanas, toa-
llas. El paraguas lo encontré, pero aden-
tro del cajón de los zapatos.  



8 de noviembre. 

Hoy tuve taller y leímos mi cuento. Es 
muy malo, tengo que rehacerlo todo. No 
sé escribir cuentos. No creo que alguna 
vez vaya a aprender.  

9 de noviembre. 

No me dan ganas de limpiar. Pronto no 
estaré acá. Pienso en la casa nueva y en 
los posibles problemas. Espero que las 
cosas del agua anden todas bien, que no 
haya olor a podrido ni filtraciones en el 
techo. No miré nada de todo esto cuando 
fui a verlo, en esas situaciones me pon-
go tímida o me apuran los empleados o 
no sé qué es lo que me pasa. 



11 de noviembre. Tarde. 

Estuve todo el día esperando noveda-
des sobre las garantías. Necesito que 
me llamen. Que me digan que ya está el 
contrato listo. Ir a firmar y vivir en otro 
lado. Estoy agotada y pienso en todo lo 
que me queda por hacer.  

Noche. 

Llevo una vida miserable. Por las no-
ches no puedo dormir. De día no sé qué 
soy. Me acuesto a llorar. No tengo casa 
en donde refugiarme. Quiero dormir y 
no despertar más. Y que me abrace el 
agua.



12 de noviembre. 

Fui personalmente a la inmobiliaria, 
me dijeron que está demorada la apro-
bación de la garantía propietaria y que 
depende del Registro de la Propiedad, 
no de ellos. Hace veinte días que espe-
ro. Pregunté si podía hacer algo desde 
mi lugar para agilizar el trámite. “Es-
perar”, me dijeron. No hay manera de 
arrancar bien con esta gente. Fui a De-
fensa de Inquilino. 

Los ruidos me siguen torturando. Me 
crucé con el vecino de arriba que tam-
bién los escucha y le conté que me iba.



13 de noviembre. 

Lo único que tiene sentido para mí es la 
literatura. Nada más. Solo puedo hablar 
de libros y de películas. Aunque a los li-
bros los lea mal y a las películas las vea 
de a pedazos. Lo que pasa es que mi mo-
tor es la desesperación. 

Oscar Wilde escribe en De profun-
dis: “Cuando salga de la cárcel (…), si no 
puedo escribir libros hermosos, podré 
al menos leer libros hermosos, y ¿cabe 
alegría mayor?”. 

14 de noviembre. 

Volví a la inmobiliaria, me atendió de 
muy mala gana una empleada, después 



vino la encargada, me dijo: “¿Qué pasa?, 
yo soy la encargada”. “Pasa que hace 
veinte días que espero la aprobación de 
las garantías para poder alquilar y us-
tedes me dijeron que el plazo máximo 
era quince, necesito mudarme porque 
no tengo más tiempo en el departamen-
to que estoy”. Me preguntó enojada por 
qué había ido a Defensa del Inquilino.

15 de noviembre. 

Pedí permiso en el trabajo y esta ma-
ñana tempranito fui al Registro de la 
Propiedad, de ahí me mandaron a la 
Cámara de no sé qué. Finalmente, y 
gracias a mi trámite, a media mañana 
me avisaron de la inmobiliaria que ya 
estaban okey las garantías. Ya avisé a 



los garantes que pueden ir a firmar. Les 
dije con mucha incomodidad que si po-
dría ser lo antes posible, que yo había 
dicho que me iba de acá a mediados de 
mes y ahora tengo que  extenderlo (y 
pagar más). ¿Por qué las cosas no son 
más simples? 

18 de noviembre.

Fui a pagar los gastos de ingreso y a bus-
car las llaves. “Con débito”, le dije. “Solo 
efectivo”, me dijo. “Pero no me aclaraste 
eso”, le dije. “Vos no me lo preguntaste”, 
me respondió. Hay que ser mala per-
sona para responder así. Le dije varios 
insultos sin decirlos y salí a buscar la 
plata en efectivo. Todavía no empezó a 



regir el contrato y ya no quiero verles 
ni las caras. 

21 de noviembre. 

Mañana me mudo. Hoy tempranito hice 
el trámite de alta de la luz. Por suerte, en 
mi trabajo me dan permiso para entrar 
tarde. Recién vengo de limpiar el depar-
tamento. Parecía una casa abandona-
da. Me pidieron mil requisitos y me lo 
entregaron todo sucio. Quedó bastante 
bien, aunque me va a llevar tiempo de-
jarlo como a mí me gusta. 



25 de noviembre. 

Por fin entregué las otras llaves. Una 
(gran) cosa menos. 

28 de noviembre.

Acabo de hacer el descargo. No sale 
agua caliente de la canilla de la coci-
na. La bacha y las rejillas del baño es-
tán destrozadas. El lavarropas no entró 
donde tenía que entrar. El resto, más o 
menos bien. Mis gatos se ven felices en 
el patiecito. No leí el contrato. No pien-
so hacerlo a menos de que pase algo y 
lo requiera. Son cinco o seis páginas de 
terror y yo no soy ninguna criminal. No 



sé lo que firmé. Tampoco tenía otra op-
ción.

Escucho una vez más el tango que 
dice: “Uno está tan solo en su dolor, uno 
está tan ciego en su penar”.



Vanesa Casals

Nací en medio la hiperinflación de fines de 
los ochenta junto con mi hermano mellizo en 
un barrio de Rosario muy alejado del centro. 
Estudié varias cosas y no terminé nada ex-
cepto una que me avergüenza mucho y no se 
lo cuento a nadie. Cuando me fui de la casa 
de mis viejos (ya muy grande) empecé a leer 
literatura y no paré. En la pandemia conocí 
a Manuel Puig y me enamoré perdidamente. 
También adoro a Truman Capote, Franz Ka-
fka, Hebe Uhart y Reinaldo Arenas. No puedo 
vivir sin libros, sin gatos y sin nadar.

https://www.instagram.com/la_traicion_de_rita_hayworth/


Diez años de gracia



—Sostené del otro lado. Yo tiro desde 
acá, pero tengo miedo de que se caiga 
—le dice Lidia a su hija. No le importa 
que quede un agujero en la pared, que 
lo arregle la dueña, piensa.

Vivían en esa casa desde hacía vein-
titrés años. Al principio, cuando llega-
ron, eran cinco: matrimonio y tres hijos. 
Después, la pareja se separó con divor-
cio incluido. El exmarido de Lidia estu-
vo de acuerdo en hacerse cargo del pago 
del alquiler de la casa; todavía se sentía 
culpable por la hipoteca de la vivienda 
anterior y por no conseguir los medios 
para pagarla. El sueldo íntegro lo dejaba 
en el Bingo. Para cuando Lidia se enteró, 
no hubo manera de solucionar la deuda 
que lo tenía atado a los prestamistas. El 
exmarido tenía sus cositas, que con el 
tiempo fueron transformándose en co-
sas, pero que al final de la relación eran 



cosotas tan grandes que un día Lidia no 
aguantó más y las sacó a la vereda con 
él incluido. 

Lidia consiguió cajas de todos los ta-
maños, chicas para los focos, grandes 
para los electrodomésticos y medianas 
para todo lo de bazar. Compró cinco pa-
quetes de bolsas de consorcio, para lle-
varse las cosas que no se rompieran. 
Eran tantos los años desde la última vez, 
que no se acordaba de lo que era una mu-
danza.

—¿Sacaste las lamparitas? Ponelas 
en la caja. Fijate también si encontrás el 
destornillador para sacar los picaportes 
—le dice subiendo el volumen de la voz, 
como acostumbra hacer, para que el so-
nido llegue hasta la otra habitación en 
donde su hija lucha para aflojar el barral 
de las cortinas.



—No, las cortinas no las saques, deja-
las así. ¿Encontraste el destornillador? 
—le pregunta—. Lo había dejado arriba 
de la mesada. Detesto perder tiempo en 
buscar las cosas —dice, mientras cami-
na apurada por la casa mirando acá y 
allá, pero sin encontrar el destornilla-
dor.

La situación se puso peor cuando al 
exmarido de Lidia lo echaron de la em-
presa. En ese momento, el tema del al-
quiler de la casa se volvió un imposible. 
Lidia tuvo que buscar cómo pagarlo. Un 
trabajo en serio era difícil, un poco por 
la edad que tenía, otro poco porque nun-
ca había trabajado y un poco más porque 
decrecían varias cosas a la vez: el traba-
jo, la esperanza y la alegría.

—Ayudame con esta puerta. ¿Las 
otras ya las sacaste? ¿A qué hora dijo tu 
novio que traía la camioneta? Seguro 



que en la caja entran las cinco puertas. 
Lo que no sé es cómo vamos a sacar la 
grifería. Seguro se puede. Si fuéramos 
plomeras sabríamos cómo —se ríe Lidia. 

Su hija, la mayor de las mujeres, ha-
bía conocido a este chico hacía dos me-
ses; él trabajaba de fletero, así que vino 
como un regalo del cielo, para no decir, 
como anillo al dedo.

Su hijo, el mayor de los tres, hacía 
cuatro años que vivía con el padre. Ellos 
no buscaron alquiler, sino que le pidie-
ron asilo a la abuela. Una madre po-
cas veces dice no, así que se acomoda-
ron como pudieron en la casa que mes 
a mes se deterioraba. La abuela murió 
después de convivir cinco meses con su 
hijo, el menor, y su nieto, el mayor; ese 
fue el hito a partir del cual el proceso 
de deterioro hogareño se aceleró; nin-
guno de los dos, ni el padre ni el hijo, 



se encargaban del mantenimiento mí-
nimo que necesita una casa. Los tíos, 
hermanos del padre, no la reclamaron, 
pero por las dudas de que algún descen-
diente tuviera la idea de poner la casa 
en el centro de una disputa, estuvieron 
de acuerdo en no gastar un peso ahí. 
Era como un enojo contenido, la bronca 
de que, en lo legal, esa no fuera su casa, 
sino de los cuatro hermanos.

Lidia pensó que sería mejor que tra-
bajaran sus dos hijas, porque para algo 
habían estudiado ¿no?, les decía siem-
pre; y así fue durante un tiempo has-
ta que una de las hijas, la más chica de 
edad, decidió vivir su vida aparte, en un 
departamento en donde le cobraban un 
alquiler carísimo. Era en el centro de 
Quilmes, con balcón a la calle Moreno, 
garaje y salón de usos múltiples. Ahora 
trabajaba el doble y durante todo el día. 



Ese fue el precio para conseguir un es-
pacio para ella sola.

Otra vez Lidia atravesaba el proble-
ma del alquiler de la casa. Quizás tuvie-
ra que mudarse a un lugar más chico y 
no tan céntrico. Pensaba en eso cada vez 
que se le producía un recreo en la men-
te, era como la visita a un patio ocupado 
por preocupaciones hasta que tocaba la 
campana del recreo y se daba cuenta de 
que estaba divagando. En uno de esos 
recreos mentales, se dio cuenta de que 
ese mes no había pasado el dueño de la 
casa. Era raro, en trece años nunca ha-
bía faltado a cobrarle el alquiler. 

—Pasame la maza y el cortafierros, 
así es más fácil. La melamina es blan-
da, pero igual me duelen las piernas de 
tantas patadas. Las puertas de las alace-
nas ya las saqué. ¿Cargaron todo? Andá 
rompiendo los vidrios de las ventanas 



por favor, las cortinas correlas, pero no 
las saques; yo ya termino con esto y voy 
—le dice a su hija más grande.

Fue un tiempo después que, por me-
dio de una vecina, se enteró de que el 
dueño había fallecido. El hombre no te-
nía hijos, ni esposa ni nadie que Lidia 
conociera; no había inmobiliaria de por 
medio, así que mejor imposible. Pen-
só que, por fin, el arma de la vida había 
disparado un tiro para el lado de la jus-
ticia.

 Su mente hizo un repaso veloz de los 
distintos momentos de su vida, se acor-
dó de las idas y vueltas con su exmarido, 
de la angustia que sintió cuando perdie-
ron la casa que creyó que sería propia 
para toda la vida; se acordó de sus hijos 
ya criados que podían arreglarse solos, 
y, sobre todo, lo que más la angustiaba 
era haber soplado sesenta velitas en su 



último cumpleaños. Siempre se amar-
gaba con el cambio de década.

Vivieron veintitrés años en esa casa, 
diez de los cuales no pagaron el alqui-
ler, como si fuera el regalo de vaya a sa-
ber quién, hasta que un día escucharon 
el timbre. Hacía mucho tiempo que ese 
aparatito estaba olvidado ahí, atrás de 
la reja. Lamentablemente el dueño, di-
funto, tenía una sobrina a la que ni Li-
dia ni nadie en el barrio conocían.

La mujer se presentó y les dijo que 
en un mes debían dejar la casa, que ya 
bastante regalo fue vivir ahí gratis; que 
ella no le iba a cobrar la deuda, pero que 
lo único que quería era que se fueran 
de su casa. Su casa. Lidia pensaba en la 
facilidad con la que la gente, sin hacer 
ningún esfuerzo, se siente dueña y por lo 
tanto, poseedora de una propiedad que 
ni siquiera conoce. Esos pisos no fueron 



jamás caminados por esta mujer, que 
ahora los reclamaba, las canillas no ha-
bían sido giradas por su mano ni cono-
cían el olor de los productos de limpie-
za que ella prefiere; y, por supuesto, no 
conoce la fórmula física que se pone en 
juego en este hogar: el peso de las venta-
nas es igual a la fuerza, más el impulso 
que se necesitan para abrirlas. En defini-
tiva, esta mujer que ahora reclamaba y 
que las dejaba en la calle, no sabía nada 
de la casa.

Habían sacado todo y destrozado lo 
que pudieron, a excepción de las corti-
nas que seguían colgadas como siem-
pre, pero ahora moviéndose al ritmo del 
viento a falta de vidrios. 

Lidia buscó el aceite, el mismo que 
usaba para cocinar; embebió las corti-
nas con él, no era esa la idea inicial, pero 
era lo que había a mano.



—Yo creo que prende igual, eh—le dice 
a su hija mientras miran al fuego avan-
zar con timidez por la tela. —Es que la 
nafta está carísima.



Marina Vitagliano

Nací el 4 de noviembre de 1979 en el barrio 
Santa Rosa de Temperley. Estudié Música en 
Bellas Artes de Quilmes. Trabajo en escuelas 
públicas desde el 2004.
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El plan 



Me pasaron la nota de aumento por de-
bajo de la puerta y ese fue el detonante, 
el último empujón que necesitaba para 
poner en marcha el plan, esas ideas que 
hubieran podido ser consideradas deli-
rio o disparate, si no fuera porque sabía 
que andábamos todes en la misma des-
esperación con el tema del alquiler. 

Habían estado llamando y no quise 
atender. Me ponen mal esos llamados. 
La inmobiliaria nunca da buenas no-
ticias. A los que alquilamos al menos. 
Sabía que este mes tenía previsto au-
mento, pero todavía había que esperar 
el resultado de aplicación del índice 
ese que nunca entiendo cómo funcio-
na y siempre me cagan. Al final, siem-
pre es mayor a cualquier aumento de 
sueldo que puedan darme. Desde hace 
un tiempo siempre salgo perdiendo. 
Siempre siempre, todo siempre menos 



algunas cosas que nunca. Aunque en la 
tele algunos sindicatos hablan de la re-
composición salarial y ganarle a la in-
flación, la plata no alcanza. Yo voy cuan-
do puedo a las marchas, pero después de 
unos días todo se desinfla. Sigo yendo 
cada vez que puedo, tiran gases y que-
ma la garganta, pero si no voy también 
me asfixio. En algún momento las co-
sas tienen que cambiar, aunque no ten-
go la más puta idea de cómo ni por dón-
de. Excepto por este plan para resolver 
el tema del alquiler. 

Con la nota casi me caigo de culo. Se 
zarpan. De nuevo la misma historia: cal-
culaba mentalmente un aumento y siem-
pre era más. Esta vez bastante más. Con 
todo lo otro, sumado a los aumentos de 
todos los días, la comida, la luz, el gas, la 
medicación, los viajes, internet y el telé-
fono, no hay forma de pagar tanto gasto 



y ahí aparecen las deudas que no hacen 
más que complicarlo todo. Te endeudás 
y es cada vez peor. 

Cada aumento es como un sopapo. 
No soy una persona libre negociando 
nada con nadie. Soy una pobre piba des-
poseída. Vuelvo a estar sometida, des-
valida, impotente, desprotegida. Cada 
vez tengo que ponerme en pie y recor-
darme que una puede que haya salido 
de situaciones más difíciles y que esto 
es parte de la autonomía, y la madurez, 
y la responsabilidad, y todas esas cosas 
que hay que decirse para que no nos tra-
gue el pantano ese que siempre acecha, 
las arenas movedizas que inmovilizan, 
el fango oscuro que todo lo anega, tapa 
y ciega, y hunde, y no hay fondo, y todo 
es caída, y todo se desmorona, y no hay 
ni luz, ni final, ni camino. 



Así se siente. Un sopapo y que te ca-
lles. Andreíta del Boca y a llorar a la igle-
sia ¿No querías ser independiente? ¿No 
podías solita? No puedo ser tan pelotu-
da. Por algo armé un plan. Por algo es-
toy craneando hace meses la forma de 
dar vuelta la tortilla para ganarle a es-
tos hijos de puta. 

El alquiler prácticamente se dupli-
có en seis meses. Una mierda. Eso debe-
ría estar prohibido. Deberían multar a 
esta gente, mandarles citaciones, avi-
sos, advertencias, notificaciones, que 
un juez, una jueza les digan que qué 
pretenden, que en qué país viven, que 
si están chiflados o si son una cater-
va de ladrones estafadores, que si los 
vuelven a pescar en algo así les sacan 
el título de propiedad y lo entregan a 
la caridad para equilibrar los tantos y 
la balanza, hallar un punto medio, que 



para qué otra cosa cobran los jueces y 
las juezas si no es por la digna e irre-
nunciable causa de la justicia y la equi-
dad y para unir y hacer valer para los 
desvalidos del mundo todos los dere-
chos desperdigados y maltrechos, uni-
versalmente reconocidos y constitucio-
nalmente convalidados. 

Necesito papel y una calculadora. La 
primera cuenta es la cantidad de metros 
cuadrados del departamento. Y un esti-
mativo de cuánto necesitaría una perso-
na para poder moverse un poco y acomo-
dar algunos trastos mínimos. Acostarse 
es una dificultad, el espacio que una per-
sona requiere en posición vertical varía 
en posición horizontal. Vamos a tener que 
organizar turnos, igual que con el uso del 
baño. Para cuestiones imprevistas o de 
control relativo, como las vinculadas al 
control de esfínteres, podemos usar las 



fracciones, tres minutos y cuarto, me-
dio minuto. Cualquiera tiene que poder 
acceder al baño sin horario preestable-
cido, siempre que no exceda los siete 
minutos, de acuerdo a mis cálculos. Ve-
remos sobre la marcha, pero parece ra-
zonable, tiempo suficiente. Ya tengo los 
metros cuadrados, ahora la hora de la 
verdad, la división del monto del alqui-
ler por la cantidad máxima de inquili-
nes. Sorbo el mate y si llegamos al tope 
de doscientos cincuenta cada persona 
estaría pagando dos mil doscientos pe-
sos. Está bien. Es casi lo que cuesta un 
alfajor y apenas un poco menos de lo que 
cobro por hora como niñera. ¡Mirame 
haciendo cuentas!, si me viera la seño-
rita Elizabeth, con lo que me costaban 
las matemáticas en la escuela, y aho-
ra acá estoy meta operación, subiendo 
y bajando números, poniendo flechas y 



siguiendo el recorrido lógico para obte-
ner el resultado que me permita vivir. 

Ahora que están los cálculos, toca la 
grilla. Tres días para terminarla, tres 
días para ajustar los horarios, días, no-
ches, fines de semana, rotaciones, tur-
nos y eventos especiales. Tres días, pero 
en el medio me tocó cuidar a Camila y 
Fran. Son un sol, pero no me dejan ni 
respirar. Las definiciones de la grilla 
son arbitrarias. Pero es lo que está a mi 
alcance, ya tendremos tiempo de hacer 
mejoras. Por último, las condiciones 
del contrato que firmé: vivienda unifa-
miliar, sin mascotas, uso particular, no 
permitido el uso profesional o comer-
cial. Podemos ajustarnos a esos térmi-
nos, son categorías cuyos márgenes 
pueden expandirse, desarmarse. Hacer 
que no dejen a nadie afuera. Un rato en 
el balcón para sellar el pacto con una 



bocanada de aire del universo infinito y 
la luna. Al malvón se le secaron algunas 
hojas y crujen cuando las saco. Si cuel-
go la maceta puedo ganar algo más de 
espacio. 

Proyecto reparto de vivienda. Ya ten-
go todo. Ahora hay que correr la voz y 
empezar a anotar, supongo. 

La lista se completó pronto, nomás 
correr la voz. Hubo alguna desconfianza, 
consultas de todo tipo y muy pocas 
objeciones. A todes nos urgía el techo. Me 
divertí mucho esos días, estaba agotada, 
pero al final la comunidad inquilinante 
resultó variopinta y entusiasta y varios 
de los nuevos vecinos se sumaron a 
anotar para cerrar lo antes posible el 
asunto. Eso nos resultaba algo ambiguo. 
Queríamos terminar pero también 
nos preocupaban las personas que 
quedarían afuera. Empecé a hablar en 



plural con frecuencia. Pasé de ser la 
niñera ermitaña antisocial del 2º B, a 
charlar las cosas de lo cotidiano con un 
promedio de cincuenta personas. 

Grillo el delegado, Pato enfermere, 
Corina puta, nada de trabajadora sexual 
dijo. Mateo kiosquero, Jana delivery, 
Beto ex combatiente, El Gordo remise-
ro, Reina colorista, Olegaria call cen-
ter, y así hasta completar los doscientos 
setenta y cuatro. Con rizos, calvos, pe-
lirrojas, castañas, morochas, gringas, 
de esbelta silueta y anchas caderas, to-
billos anchos, patizambos, de rodillas 
robustas. Con tacos, zapatillas, ojotas 
con medias, alpargatas. Gente de an-
dar en camiseta de Racing, de Ferro, de 
Chacarita, de Quilmes, de Sacachispas, 
de Newell’s all Boys, de River y de Boca. 
Personas partidistas y apartidarias, 
religiosas, ateas devotas. Gente de fe, 



sabedora de los milagros que ocurren 
sin que nadie los llame. Resulta difícil 
evocar a los más de doscientos vecines. 
Ahora veo que les recuerdo por detalles. 
La del lunar en la mejilla, que enciende 
un cigarrillo ni bien pisa la vereda; la 
chica que trenza el pelo de su hija para 
ir a la escuela; Eugenia, que anda siem-
pre en su nostalgia; Cora, que todos los 
días tiene algo para contar; Pilar, que 
negocia los minutos de baño; Río ensa-
ya sus coreos con taco aguja en la vere-
da; Elvio guarda el cepillo de dientes en 
una bolsita de toalla con gatitos; Rami-
ro tuesta galletas de arroz; Carla se pa-
sea con la cámara de fotos al cuello todo 
el día; la chica de los sombreros, perfec-
cionista y algo obsesiva; la flaquita con 
marcas en los brazos. Poetas, músiques, 
bailarines, estudiantes, una escultora y 
el artista callejero con su mochila llena 



de bochas translúcidas y bolos colori-
dos con los que hace malabares, pañue-
los y collares de carnaval carioca, mara-
cas. Habitar esta casa es de a ratos una 
fiesta, un laberinto incierto de valijas, 
bolsas, colchones, montones de ropa, 
sogas y sábanas colgadas que siempre 
desembocan en la sorpresa de una cara 
distinta: atribulada, triste, extasiada, 
pensativa, distraída, contrariada, ensi-
mismada, curiosa, entusiasmada, con-
fundida, y también a veces feliz y satis-
fecha. 

No diría que es fácil, pero ante cada 
tropiezo nos las rebuscamos y aunque 
con algún vecino, alguna vecina, no nos 
tenemos gran simpatía, nos sentimos 
parte de una gesta heroica que puede 
torcer el curso ingrato de la historia y 
ganarle al mercado en su cara y con sus 
propias reglas de miseria para muchos. 



Eso nos decimos cerveza en mano, al-
gún viernes de vereda. O cuando hundi-
mos las narices en algún desayuno lis-
tos y listas para salir, pero con ganas de 
quedarnos. Los horarios son rigurosos 
y sabemos que nadie puede demorarse 
en la entrega de su lugar. De eso depen-
de el descanso de los vecinos, el aseo de 
las vecinas, en fin, la garantía del techo. 

Con las condiciones adecuadas de 
rotación podemos dormir todes seis ho-
ras, disponer de quince minutos para el 
desayuno de lunes a viernes veinticinco 
los fines de semana y media hora al mo-
mento de la cena. En este caso podemos 
usar algunos minutos menos para la úl-
tima comida del día y comenzar a tomar 
alguna posición de reposo que sirva de 
transición al tradicional formato hori-
zontal o decúbito lateral. Con mucho es-
fuerzo logramos acomodar los horarios 



de forma tal que una vez cada mes y me-
dio todos y todas disponemos de trein-
ta y seis minutos en fin de semana para 
usar el sillón y la tele o el balcón, siendo 
las mismas opciones excluyentes. 

Pasaron muchas cosas en estos me-
ses. Vimos parir y nacer a tres bebés 
fuertes y saludables, y despedimos a 
una viejita maravillosa que, religiosa-
mente -es decir con la fe en la dimen-
sión sagrada de la lucha colectiva-, cada 
miércoles se iba a la manifestación de 
jubilades a Congreso. Ya se había con-
vertido un poco en abuela de todes, de 
algún modo siempre estaba su presen-
cia en cada rincón del departamento. No 
ofrecimos su espacio durante algunas 
semanas. Dejamos que su ausencia co-
rriera como brisa por cada habitación, 
como el humo denso, quedo y pausado 
del palo santo, que encendía cada tanto 



la flaca que vendía sahumerios en la fe-
ria, la piba amable y mística que tam-
bién a veces se sentaba en el umbral del 
edificio con sus cartas mientras fuma-
ba y conversaba con los arcanos, a ver 
qué tenían para decir aquellos que ha-
cían pie en las estrellas donde todavía 
la propiedad privada no había privado 
a nadie de nada y la ambición y la ava-
ricia no habían hecho sus estragos. 

Nos cruzamos en una discusión, con 
las limitaciones lógicas para una con-
fluencia tan nutrida, sobre el destino que 
daríamos al espacio vacante dejado por 
Gloria. Hubo quien propuso traer un li-
monero como homenaje y celebración de 
su vida, quienes también en esa línea ar-
gumentaron que si de homenajes se tra-
taba podíamos usar una foto y repartir el 
espacio restante en partes iguales para 
les residentes. Finalmente se acordó por 



mayoría que la mejor forma de celebrar 
la memoria de la querida vieja era ha-
bilitar el espacio para que alguien más 
pudiera acceder a un techo, con tanta 
necesidad déjense de joder, casi parecía 
que podíamos escucharla. Colgamos en 
el balcón un alimentador de colibríes, 
por si acaso su alma nos diera la sorpre-
sa de pasar a saludar. Al nuevo inquilino 
que ocupó el lugar le abrió la puerta la 
seño Nely. Estaba cagado de frío y roño-
so, después de dos semanas durmiendo 
en la calle. Era ayudante de verdulería, 
había llegado hacía unas pocas sema-
nas a la Argentina y no tenía ni la más 
remota posibilidad de cumplir los re-
quisitos que los propietarios de vivien-
da, cuarto o choza ociosa ponían para 
alquilar, y acceder por un rato al sueño 
ya imposible e inalcanzable de la casa 
propia. 



En esos días tuvimos varios feste-
jos de cumpleaños. Habíamos acordado 
celebrar mensualmente y a la canasta. 
Siempre había algún pedido especial 
que intentábamos cumplir. El guiso de 
lentejas de Mario, el estofado de Rita, las 
salchichitas de Vera, los panqueques de 
Lis. Del ferné se encargaba cualquiera y 
nunca había quejas. 

No sabemos quién puso en alerta al 
dueño, pero cayó un día y preguntó por 
mí. La vecindad tuvo que buscar la gri-
lla para responder. ¿Habría sido la veci-
na del frente, que se quejaba de los pi-
bes que los miércoles escuchaban fútbol 
afuera? ¿O el pibe que había venido a de-
cir que cuidáramos las criaturas que ju-
gaban en la vereda, porque él entraba y 
salía con el auto varias veces al día y po-
día haber un accidente? Cruz diablo, dije, 
como decía mi abuela. El chipacero dijo 



que le pareció ver a una mujer sacando 
fotos con el celular, no la tenía vista del 
barrio. También pensé que podía ser el 
mismo murmullo de la casa, un albo-
roto bajo pero constante que resonaba 
en los ladrillos y en el suelo. Con tan-
to habitante adentro charlando, tosien-
do, respirando, durmiendo, meditando, 
la casa, las paredes, ronroneaban como 
ruido de heladera o de gato. 

Uno de los propietarios preguntó por 
mí. Qué te crees que estás haciendo me 
dijo. Le dije que no entendía de qué me 
hablaba. Quién es toda esta gente, pre-
guntó. Familia, expliqué, están de paso. 

Los propietarios le pidieron al de la 
inmobiliaria que hiciera los cálculos de 
los doscientos setenta y cuatro juicios 
de desalojo, tal era la cantidad de in-
quilinos adultos y adultas por enton-
ces. De nada servía desalojarme a mí 



sola, aunque fuera quien firmó el con-
trato. Era un montón de plata. 

Nosotros también nos asesoramos. 
Uno de la Defensoría me preguntó si po-
día bancarme que me trataran de insa-
na o que pusieran en duda mi capaci-
dad, porque a quién se le ocurre meter 
doscientas cincuenta personas en un 
departamento. Claro que puedo, dije. Lo 
que no podía era pagar el alquiler. 



Ana Cadabra

Nací en la época del terror y del coraje. De las 
madres que empezaban a andar a contrama-
no del reloj para detener el tiempo del horror 
y traer las horas del reencuentro. Desde en-
tonces vivo. Soy mujer, mamá de tres pája-
ras, compañera de un infinito. Conurbana, 
despedida por decreto, inquilina sin ley, or-
gullosa y agradecida trabajadora de la edu-
cación pública. Respiro abrazada al proyec-
to SeyAn que comparte música y poesía hace 
más de diez años. En la alegre rebeldía y la 
digna rabia, escribo.

https://www.instagram.com/cadabraana/
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Introducción: Sobre el Homo 
Eclecticus

En lo profundo del planeta Tierra, ca-
muflado en el entramado urbano de la 
Ciudad de Buenos Aires y sus alrededo-
res bonaerenses, sobrevive una criatu-
ra astuta y escurridiza poco estudiada 
por la ciencia: el Homo Inquilinus Eclec-
ticus (en adelante Homo Eclecticus). Los 
factores ambientales y sociales han lle-
vado a este ser inquieto y en estado per-
manente de alerta, a desarrollar estra-
tegias sorprendentes de adaptación en 
el hostil ecosistema del mercado inmo-
biliario argentino. 

Si bien este espécimen no es de 
origen nómada, se encuentra forzado 
al desplazamiento constante por las 
adversidades de su entorno. El Homo 



Eclecticus no construye su nido, no lo 
hereda ni lo compra. Lo alquila, eterna-
mente. Y transita este ciclo entre la re-
signación, la resistencia, la creatividad 
y la locura. 

Dado que su hábitat es cambiante, lo 
podemos observar en soledad o en co-
munidad, juntándose con amigos, fa-
miliares o cualquier otro ser que pue-
da colaborar con la búsqueda última de 
supervivencia. 

Los encontraremos apilados en de-
partamentos construidos con paredes 
de cartón o monoambientes integrados 
con la cocina. Cocina que puede dialogar 
íntimamente con el baño, o con el pasi-
llo común y hasta tal vez con el ascen-
sor.  También podemos hallarlo en cons-
trucciones del 1900, recicladas en 2006 y 
arruinadas nuevamente en 2019. El Homo 



Eclecticus no elige dónde establecerse, lo 
acepta. O más bien lo tolera.

Cómo identificar al Homo 
Inquilinus Eclecticus 

Al Homo Eclecticus podemos distinguir-
lo por su andar errático y su desarro-
llado lenguaje, que incluye frases como 
“me aumentaron un 70%”, “se me vence 
el contrato” y “no sé si me van a reno-
var”. Estos seres han aprendido, en su 
camino evolutivo, a vivir con lo mínimo 
y a acumular objetos que nada tienen 
que ver entre sí. Se rodean de elementos 
con los orígenes más insólitos: un sillón 
de la amiga que se mudó al exterior, un 
mueble que los progenitores ya no usa-
ban, una silla rescatada de la basura y 



que oficiará de mesa de luz, una estan-
tería de dudosa resistencia, un lavarro-
pas restaurado mediante tutoriales de 
internet.  

El objeto más preciado no es el mi-
croondas o la heladera, sino un tupper 
con su correspondiente tapa, un peque-
ño símbolo de estabilidad en un eco-
sistema por demás inestable. El Homo 
Eclecticus también se especializa en 
adoptar cajas como mobiliario, evitan-
do desarmar lo que en breve deberá ser 
embalado nuevamente. A esta estética 
se la conoce como eclecticismo funcio-
nal surrealista, de ahí la denominación 
científica de dichas criaturas. 



Subsistencia y sociabiliza-
ción bajo cláusula inmobi-
liaria 

A diferencia de otras especies del pla-
neta que se encuentran actualmente en 
peligro de extinción, el Homo Eclecticus 
está en constante crecimiento expo-
nencial. Sin embargo, el apareamiento 
entre individuos de esta especie es com-
plejo y muchas veces inviable. Si bien 
existen vínculos sexo afectivos, el con-
trato suele estar a nombre de uno de los 
dos. Separarse, en este contexto, no es 
solo una crisis sentimental, es una ca-
tástrofe logística. 

Tampoco posee libertad reproduc-
tiva plena, ya que las condiciones im-
puestas en los contratos de alquiler 
inhiben todo tipo de vínculo afectivo 



preexistente: no niños, no mascotas, no 
invitados, no vida. También se restrin-
ge el acceso al ocio y esparcimiento: no 
música, no hablar fuerte, no parrillas, 
no regar plantas, no caminar pasadas 
las 22 hs. Así rezan algunos de los silen-
ciosos pero ensordecedores mantras 
inmobiliarios. Esta presión ambiental 
fue generando en las últimas décadas 
mutaciones adaptativas: parejas que no 
tienen hijos por la falta de espacio y de 
recursos, adultos que dicen adiós a su 
perro de la infancia porque no es acep-
tado en el nuevo departamento, indi-
viduos que dejan de consumir pescado 
porque el olor molesta a los vecinos. 



Ritual Migratorio Periódico  

Nuestras investigaciones concluyeron 
en que, si bien estos seres sostienen di-
versos rituales, el más importante es 
sin dudas el que se inicia cada 24 o en 
el mejor de los casos 36 meses, donde el 
Homo Eclecticus comienza nuevamente 
su migración.  

No se trata únicamente de un cam-
bio de guarida, sino de un duelo reite-
rado, un desapego forzado. Inicia con 
una conversación recurrente, con los 
cohabitantes o con su propia mente: ya 
se está por vencer el contrato.  

Mudarse es un ritual que implica 
enfrentarse con su pasado y presente 
material y afectivo. Hemos identificado 
cuatro etapas en esta transición:



1.	 Negación: “hay tiempo, seguro 
podemos llegar a un acuerdo y me 
renuevan, soy un inquilino impeca-
ble”;
2.	 Ira: “mirá lo que me quieren co-
brar por esta pocilga, que se lo me-
tan en el culo” ;
3.	 Desesperación: “¿Y si no consigo 
nada y me tengo que volver con mis 
viejos?”; 4) Aceptación: “Bueno, a ver 
quién tiene cajas para prestarme.”

En la siguiente etapa, el Homo Eclec-
ticus toma la iniciativa del cántico 
negociador con el dueño o dueña de 
la vivienda: “Hola Mengano, ¿cómo 
estás? Te molesto porque en pocos 
meses se vence el contrato y quisie-
ra charlar acerca de las opciones”. En 
la espera de la respuesta, comien-
zan los primeros pasos de una lar-
ga danza de desplazamiento que, si 
bien puede haberse modificado en la 



técnica, deriva de tradiciones ances-
trales: la búsqueda de alquileres en el 
mismo barrio, en barrios vecinos, en 
barrios alejados, en ciudades cercanas, 
en provincias no tan cercanas, la fan-
tasía de traslado al extranjero y nueva-
mente comienza el ciclo. 

Una vez que entra en este estado, la 
vida del Homo Eclecticus se mide en ca-
jas y es atravesada por preguntas del 
tipo “¿Esta mesa pasará por la puerta 
de la casa nueva?”, “¿Tengo que dejarles 
pintado el departamento a estos hijos 
de puta?”  “¿Me devolverán el depósito, 
ya que la membrana del techo la arreglé 
yo al final?”.  

Recorre portales inmobiliarios 
como oráculos, esperando una verdad 
revelada. El proceso de búsqueda es un 
inevitable pasaje por distintas opcio-
nes de disminución de calidad de vida: 



reducción de ambientes, de metros cua-
drados, de luz solar; cambiar la terraci-
ta por una ventana a un pasillo inter-
no. Fantasea con un patio, termina con 
un balcón francés. Las características 
más preciadas en la cultura habitacio-
nal del Homo Eclecticus serán el acceso 
a transporte público, un supermercado 
chino y un kiosco abierto las 24 hs. 

Cada rito de migración lleva consi-
go una fe eterna: “Esta vez sí me armo 
el departamento como a mí me guste”. 
Entonces compra una planta, imagi-
na un cuadro, planea una biblioteca. Se 
ha comprobado que semanas, meses y 
hasta años más tarde, el Homo Eclecti-
cus puede seguir comiendo en una caja 
sentado en el suelo sobre un almohadón 
que dejó el inquilino anterior. 

Una regla vital para la superviven-
cia reside en el conocimiento popular 



de estos seres: todas las pertenencias 
deben caber en un solo flete. Lo que no 
entra, no existe. A pesar de su condi-
ción nómada forzada, este espécimen 
no viaja liviano. Se muda con libros que 
nunca leyó, cables que ya no se conec-
tan a nada, vajilla variada para cenas 
imposibles en comedores inexistentes. 
Asimismo, en cada migración pierden 
algo elemental: la sartén de la abuela, 
el martillo que les prestó el vecino an-
terior, el adaptador para múltiples tipos 
de enchufes o algún vínculo afectivo. 

Los tributos del Homo 
Inquilinus Eclecticus

En el reino de las aves, los machos 
deben ganarse el favor de la hembra 



construyendo un nido que impresione, 
un gesto de compromiso que demues-
tre seguridad, habilidad y vocación de 
permanencia. En el reino de los propie-
tarios, el Homo Eclecticus también debe 
demostrar su dignidad locativa median-
te ofrendas que los hagan merecedores 
de la vivienda deseada. Algunos de es-
tas dádivas pueden ser:  

•	Una criatura mitológica: Garante 
propietario, idealmente en CABA, o 
Garante con recibo de sueldo. 
•	Demostración de una leyenda 

urbana: salarios estables, en 
blanco, donde el monto del alquiler 
no supere el 30% de los ingresos.
•	Sometimiento con autoflagela-

ción: adelanto de tres meses, de-
pósito que jamás será devuelto, 
comisiones y honorarios legales in-
comprobables, aceptación de condi-
ciones infrahumanas.



Conclusiones Finales: 
Genealogía de lo provisorio 

Luego de un extenso período de obser-
vación participante, entrevistas encu-
biertas, análisis de basura doméstica y 
revisión sistemática de contratos irre-
gulares, el presente informe concluye 
que para estos especímenes el destino 
no se elige, se hereda.  

Así como el Homo Propietarus Gar-
cus1  hereda su condición privilegiada y 
alto nivel en la cadena alimenticia ur-
bana, el Homo Eclecticus suele descen-
der de una estirpe inquilinaria. En los 
casos en que sea el primero de su tipo, 

1	 Nos explayaremos sobre este tipo par-
ticular de Homo Propietarius en el si-
guiente informe, ya que detectamos  
diversos recorridos evolutivos en este 
espécimen.



puede convertirse en el eslabón inicial 
de una cadena de condena habitacional.  

Viene de linajes enteros de muda-
dores seriales, como consecuencia de 
la mala suerte o de las malas decisio-
nes de sus antepasados. Padres endeu-
dados de por vida, madres que hicieron 
equilibrios imposibles con garantes fic-
ticios, abuelas que resistieron en casas 
con baños compartidos. 

A diferencia de lo que creíamos al ini-
ciar este estudio, el Homo Eclecticus no 
es un accidente de la evolución, es una 
identidad maldita, una forma de perte-
nencia sin propiedad. Y aunque el Homo 
Eclecticus ha desarrollado habilidades 
avanzadas en supervivencia urbana, su 
estabilidad emocional, económica y es-
pacial pende de un hilo en un constante 
modo de alerta silenciosa. 



Este espécimen vive atrapado en-
tre lo propio y lo ajeno, suspendido 
en una nueva forma de dimensión 
desconocida, en el limbo del alqui-
ler. Allí, sobrevive sin certezas: no se 
apropia del todo del espacio que ha-
bita, pero tampoco lo ignora.

Arregla lo mínimo para no inver-
tir demasiado, pero le pone amor para 
no enloquecer. Pinta una pared, pero 
con un color feo para no encariñarse. 
Cuelga una cortina, pero no le hace do-
bladillo. Compra un cuadro, que apoya 
sobre un mueble, pero nunca lo cuelga. 
Siempre con miedo a que cualquiera 
de estas demostraciones de interés en 
el espacio despierte la alerta del Homo 
Propietarius Garcus. 

En este ecosistema hostil, el Homo 
Eclecticus posee una flexibilidad y capa-
cidad de adaptación destacable. Resiste 



a la inestabilidad de forma inmediata, 
pero lo destruye lentamente llevándo-
lo a la locura, generando daños irrever-
sibles en su psiquis consecuencia de la 
imposibilidad de planificar a futuro, del 
estrés repetitivo de la mudanza y del es-
tado de “alerta de vivir abajo de un puen-
te” constante. 

Contra todo pronóstico, esta espe-
cie desarrolla una forma frágil pero te-
naz de esperanza para sobrevivir el día 
a día: se convence de que mudarse sig-
nifica renovación, que habitar lo ajeno 
también puede ser una forma de vida. Su 
existencia es una escenografía proviso-
ria sostenida con hilos. Aún sin respal-
do, ni de cama ni económico, el Homo 
Eclecticus se las ingenia para habitar 
lo inhabitable. Su vivienda no es real-
mente suya, pero hace lo imposible por 
convertirla en hogar porque allí es don-



de pasa su vida. Y aunque su contrato 
esté por vencer una vez más, aún sueña 
entre cajas cerradas con la posibilidad, 
algún día, de tener la casa propia.
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Tesis del problema 
estructural



—Disculpemé, señor Ordóñez, pero yo 
no soy plomero.  

—Ya sé que no sos plomero, pibe —
dijo, mientras apisonaba la colilla con-
tra el cenicero—. Justamente por eso 
te mando. Si lo fueras no te mandaría, 
porque me arrancarías la cabeza como 
cualquier plomero. Así que andá has-
ta lo del viejo Cetrángolo y fijate qué se 
puede hacer. Cualquier cosa, llamame. 

Trabajar en Ordóñez Propiedades 
no era lo mejor que me había pasado. 
Pero el mercado laboral estaba compli-
cado, yo era un simple perito mercantil 
y el señor Ordóñez, a pesar de su carác-
ter, era llevadero si uno sabía tratarlo. 
La información con la que contaba era 
que, entre el viejo Cetrángolo y el señor 
Ordóñez, se había planteado una discu-
sión acerca de a quién correspondía ha-
cerse cargo de una obstrucción cloacal. 



El señor Ordóñez, a mi juicio con toda 
razón, decía que el problema tenía que 
ver con el uso diario de las instalacio-
nes, por lo que era de incumbencia del 
inquilino. Cetrángolo contraargumen-
taba, no sin lógica, que tal sería el caso 
si no fuera porque la obstrucción se ve-
nía produciendo reiteradamente debido 
a la pésima conexión de la casa a la red 
cloacal, lo cual convertía al fenómeno 
en una deficiencia estructural de la vi-
vienda. Desde esta óptica, naturalmen-
te, se trataba de una situación de res-
ponsabilidad inmobiliaria. 

Este fue el motivo por el que el se-
ñor Ordóñez me envió al domicilio en 
cuestión. Fui elegido, seguramente, por 
ser un empleado eficiente, capaz de lle-
var el conflicto a buen puerto, incluso si 
eso implicaba arremangarme y poner 
manos a la obra. Por mi parte, no dudé 



en aceptar la propuesta porque una in-
tervención exitosa podría granjearme 
un bono mensual que palearía, al me-
nos parcialmente, los inconvenientes 
provocados por el hecho de que el señor 
Ordóñez no me liquidaba ni viáticos ni 
horas extras. Me explicó, y entendí que 
eran tiempos duros y que había que po-
nerse la camiseta de la inmobiliaria. 

La conversación con el viejo Cetrán-
golo fue áspera. Aunque era un hombre 
difícil de convencer, yo no cedí ni un 
centímetro de lo que se me había indi-
cado. Tuve que solicitar un cuarto in-
termedio, sin embargo, en el momento 
en que me tomó por las solapas del saco 
y me elevó. Sus familiares intervinie-
ron para que me soltara. Reanudadas 
las negociaciones, le dije que no se pre-
ocupara, que volvería a la inmobiliaria 
para conversar con el señor Ordóñez y 



que, antes de que terminara el día, iba a 
tener una solución.  

Dejé el lugar mientras a Cetrángolo 
le daban un Lotrial para tranquilizar-
lo porque, pobre, sufría de presión alta. 
Pensé, no sin culpa, que no era momento 
de distraerme con su salud sino de con-
centrarme en encontrar una solución. 
En eso estaba cuando desde unas enre-
daderas que cubrían casi completamen-
te el tejido de la casa vecina, escuché un 
chistido que buscaba mi atención. Era 
doña Gertrudis Pombo, clienta también 
de la inmobiliaria, asomándose por un 
hueco entre las hojas que ella misma 
mantenía despejado para observar me-
jor el cotidiano transcurrir barrial. Me 
dijo que sabía cómo podía solucionar la 
cuestión.  Le pregunté cómo sabía que 
tenía una cuestión por solucionar y re-
veló que ella podía escuchar todo lo que 



se hablaba dentro de la casa de los Ce-
trángolo, e incluso ver, si fuese necesa-
rio, con sólo deslizar un ladrillo suelto 
en la pared de su cocina. 

Le pregunté a doña Gertrudis si es-
taba por ofrecerme un plomero y me dijo 
que no fuese pavote, que lo que pasaba 
en la casa de al lado no era para plomero. 
Era para algo más allá. No pude pensar 
qué era lo que podría haber más allá de 
un plomero. Quiero decir, no pude ubi-
car a un plomero en una escala tal que 
me permitiera inferir que antes de él 
había algo y después también.  

—Llamá a Zambira, haceme caso —
dijo con una voz temblorosa y dramá-
tica que seguramente había practicado 
muchas veces. Luego, con la rapidez de 
las lagartijas, desapareció entre las en-
redaderas.  



Zambira Xapanã Oxum era la bruja 
más poderosa del barrio. Todos sabía-
mos que su verdadero nombre era Gra-
ciela Beatriz Mastronardi, hija del tano 
Mastronardi, pero nadie la había vuel-
to a llamar así desde 1982. Resulta que, 
a mediados de mayo de ese año, predijo 
que la guerra de Malvinas estaba perdi-
da, a pesar de lo que decían los diarios. El 
triste vaticinio le valió el repudio gene-
ralizado del barrio; repudio que se tor-
nó en reconocimiento luego de que, el 14 
de junio, la Argentina firmara la rendi-
ción. Reivindicada en sus capacidades 
oraculares, se convirtió en una figu-
ra prominente y temida a la vez. A las 
pocas semanas sucedió que, mientras 
hacía la cola en una rotisería, los ojos 
se le dieron vuelta y comenzó a con-
vulsionar ante el griterío generaliza-
do del público.  Unos minutos después 



recobró el conocimiento, se paró como 
si nada hubiese sucedido y declaró —con 
una voz que ya no era la suya— que aca-
baba de experimentar una transustan-
ciación: si bien su cuerpo seguía siendo 
el de Graciela, su esencia no era otra que 
la de la legendaria mae Zambira Xapanã 
Oxum, muerta por envenenamiento en 
Rio Grande do Sul a principios del siglo 
XIX. Inmediatamente se adelantó hacia 
el mostrador casi flotando en el aire, se 
coló impunemente ante la vista de los 
presentes, y procedió a pedir ciento cin-
cuenta de paleta, ciento cincuenta del 
queso en promoción y una levadura.

El currículum de Zambira no cons-
taba solamente del acierto de Malvinas. 
Nadie cosecha semejante reputación 
en base a una única predicción cumpli-
da.  Zambira hacía milagros concretos. 
Curaba várices, empacho, mal de ojo, 



impotencia, culebrilla, adicciones, hi-
pertensión, asma, posesiones, ciertas 
cardiopatías, reuma, entre otros. En 
situaciones muy particulares, además, 
materializaba objetos. Un día, doña De-
lia fue a buscarla desesperada porque 
su hijo había caído preso por causa in-
justa –aunque eso todavía está en dis-
cusión– y necesitaba algo de plata para 
poder sacarlo. No era mucho, porque 
en un barrio como el nuestro el mon-
to necesario como para sobornar a un 
comisario es moderado.  

—No hace falta que me expliques 
nada —le dijo Zambira dos segundos 
antes de caer en trance. Juntó las pal-
mas como quien reza y cuando las abrió 
había corporizado un Telekino. Doña 
Delia acertó trece números. Como el 
premio era menor, no pudo cumplir 
el sueño de que Soldán le entregara el 



cheque gigante en canal 9, pero lo que 
cobró le alcanzó para costear la libera-
ción de su hijo. 

Luego de meditarlo por unos minu-
tos, decidí convocar a Zambira para la 
destapación. En un primer momento me 
preguntó si le había visto cara de plo-
mera. Le tuve que explicar, naturalmen-
te, que había sido doña Gertrudis Pom-
bo quien me había aconsejado acudir 
a ella. Pocos sabían que Zambira había 
sido amamantada por doña Gertrudis 
—que tenía un hijo de su edad— en épo-
cas en que su propia madre, tras parir-
la, parecía haberse secado. Quizá esos 
recuerdos, el espíritu de lucro o el afán 
de reconocimiento, llevaron a Zambira 
a tomar el caso. 

Según el expediente, el viejo Cetrán-
golo ya había probado con todo: sopapas 
de diversos tamaños, bicarbonato con 



vinagre, ácido. Incluso él mismo, llegada 
la ocasión, se arremangó e introdujo el 
brazo completo en el inodoro casi a tope 
de un líquido espeso que nos ahorrare-
mos de describir en olor y en color. El 
resultado fue nulo. En ese momento, de-
cidió recurrir a un plomero amigo que, 
ante semejante escenario, fue contun-
dente: había que picar el piso y exponer 
el caño para encontrar la obstrucción 
y removerla o, en su defecto, aplicar un 
bypass favaloriano. Ante la posibilidad 
de tener que levantar todo el piso, deci-
dió llamar a Ordóñez Propiedades.  

El señor Ordóñez, que en un primer 
momento parecía haber sido persuadi-
do de que la cuestión era estructural, 
se comunicó con el Suboficial Mayor 
(retirado) Osvaldo Giantorno, dueño 
de la propiedad. El policía le explicó al 
señor Ordóñez que el horno no estaba 



para bollos —todos en la inmobiliaria 
sabíamos que nuevamente prosperaba 
la causa que hacía años tenía por apre-
mios ilegales— y que, cito textualmente, 
“antes de romper la cerámica nueva, te 
juro que soy capaz de poner una bomba 
en ese baño y que se vaya todo a la puta 
que lo parió”. 

El Suboficial Giantorno era muy pro-
penso a la mala palabra. Su voz grave, 
lastimada por tantos años de cigarrillo, 
hacía que los insultos y las amenazas 
sonaran especialmente convincentes 
cuando se deslizaban por debajo de sus 
bigotes. El señor Ordóñez decía que no 
convenía contradecirlo, porque no era 
el tipo de gente con el que uno quisie-
ra tener conflictos. Tal es así, que es la 
única persona a la que se le aceptó in-
cluir algunas cláusulas especiales en 
su contrato de locación, como la que 



prohíbe cualquier tipo de excavación de 
más de setenta centímetros de profun-
didad en el patio de su propiedad, a no 
ser que fuera bajo su estricta supervi-
sión. Esa conversación con el Suboficial, 
llevó a que el señor Ordóñez abandona-
ra automáticamente la tesis del proble-
ma estructural y me enviara a mí a ha-
cerme cargo de la situación.  

Cuando Zambira llegó a lo de los 
Cetrángolo, les pidió a todos que hicie-
ran silencio. Entró al baño y se encerró. 
Encendió un palo santo y empezó a re-
zar en un idioma extraño, que algunos 
identificaron con el arameo y otros con 
el guaraní. 

—El don de lengua es propio de los 
mártires, de los santos y de aquellos que 
portan las llagas de Cristo —dijo Pal-
mira, madre del viejo Cetrángolo, que 



tendría en esos momentos unos ciento 
doce años. 

De pronto se abrió la puerta y Zambi-
ra salió descalza. No volaba ni una mos-
ca. Caminaba como si se desplazara so-
bre una cuerda floja, en puntitas de pie 
sobre una misma línea y con los brazos 
estirados. Después, nos dimos cuenta 
de que iba pisando exactamente sobre 
el trazado de la cañería subterránea. En 
un momento, a mitad del comedor más 
o menos, se detuvo. Se arrodilló, besó el 
suelo y apoyó el índice en el exacto pun-
to donde había besado. Levantó la mira-
da hacia al Cielo con los ojos en blanco 
y sentenció:  

—Acá está el bolo. Tráiganme sal y 
agua bendita.

Doña Palmira indicó que sal había 
en el aparador y agua bendita en su me-
sita de luz, en una botella con forma de 



Virgen de San Nicolás que estaba al lado 
de la foto del abuelo. Rápidamente, le lle-
varon los ingredientes a Zambira. Ella 
volcó un poquito de sal en la cuenca de 
su mano, echó un chorrito de agua ben-
dita y luego escupió. Formó una pasta 
blanca, con la que trazó una cruz en el 
suelo y dijo sólo tres palabras que todos 
escucharon pero que nadie recuerda. 
De pronto, desde las entrañas de la ca-
ñería se oyó un rugido que primero de-
rivó en una  especie de grito de mujer 
—o de muchas mujeres— y luego en un 
sonido similar al de las tripas con ham-
bre. El inodoro se empezó a vaciar, ante 
el alegre asombro de la familia y de los 
vecinos que habían asistido en calidad 
de curiosos, primero, y de devotos de 
Zambira después. El universo había re-
cobrado su fluidez. Todos aplaudieron 



de pie, rodeados de una nube con olor a 
cloaca y palo santo. 

Zambira saludó uno por uno a los in-
tegrantes de la familia. Todos la abraza-
ban y le acariciaban la mantilla que la 
cubría casi como si estuvieran frente a 
una santa. La acompañé hasta la vereda 
y le pregunté qué le debía. Me dijo que el 
trabajo iba a costar caro porque había 
mucha oscuridad debajo de esa casa.  

—Tal vez el precio es una vida —dijo. 
Largué la carcajada ante su humor ne-
gro, pero ella se mantuvo seria—. Pero 
dejá, de algún lado me voy a cobrar. Andá 
tranquilo. 

Así hice. Cuando le conté al señor 
Ordóñez la manera en que había so-
lucionado el caso, no quitó los ojos del 
monitor. Cuando me quedé callado, me 
preguntó si se me ofrecía algo más. Me 
animé, cosa rara en mí, a preguntarle si 



por alguna de esas casualidades existía 
la remota posibilidad de gestionar un 
bono para ese mes. Me dijo que me que-
dara tranquilo, que iba a ver qué se po-
día hacer.  

Por dos motivos tal reconocimiento 
nunca llegó. Primero, porque según el 
señor Ordoñez el negocio inmobiliario 
no estaba pasando por un buen momen-
to. Cosa que entendí. Segundo, porque 
ese mismo verano un paro cardíaco ha-
bría de fulminarlo en un hotel dos es-
trellas de Florianópolis.
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En el último piso 
estarás mejor



Dejo que la mudanza
se disuelva como una fiebre.

Fabio Morábito 



Lucía sube las escaleras hasta el sexto 
piso, se detiene agitada frente a la puer-
ta de su casa. Escucha que suena el te-
léfono de línea. Se apura a abrir, pero 
mete la llave equivocada, intenta sa-
carla y se le traba en la cerradura. For-
cejea y el cascabel que tiene en el llave-
ro resuena en el pasillo: no le importa. 
Está cansada de que los vecinos se que-
jen del ruido de su llavero en vez de re-
clamar por lo importante: hace más de 
un año que el ascensor se queda traba-
do entre pisos cada dos por tres y nadie 
hace nada por solucionarlo. Así y todo, 
a Lucía le resulta curioso no cruzarse 
nunca con gente en las escaleras, pa-
reciera ser la única del edificio que las 
usa. Logra destrabar la llave y abre la 
puerta, va directo a atender el teléfo-
no. Es una llamada de la inmobiliaria, 
la secretaria le avisa que a partir del 



mes siguiente el alquiler se triplicará. 
A Lucía se le hace un nudo en el pecho: 
falta sólo una semana para que empie-
ce marzo. Del otro lado de la línea, la se-
cretaria sigue hablando. Lucía quisie-
ra que la mujer se callara un poco, que 
la dejara pensar. ¿Pagar el triple o mu-
darse? Descarta la primera opción: con 
sus ingresos no le alcanza. Le preocu-
pa la segunda: ¿cómo encarar una mu-
danza, sola y en tan poco tiempo? Y so-
bre todo ¿a dónde? Le empieza a hacer 
ruidos la panza, suda y la piel de la cara 
se le humedece, se le llenan los ojos de 
lágrimas. Necesita aire, se acerca a la 
ventana, pero el cable del teléfono fijo 
no le permite llegar a la manija. La se-
cretaria le pregunta si renovará el con-
trato con ese nuevo precio, pero Lucía 
no responde: no le sale la voz. Le da una 
arcada y cuelga. Va a abrir la ventana, el 



aire que corre es poco y nada. Se asoma. 
¿Qué va a hacer? Retrocede unos pasos 
hasta sentarse de nuevo en la silla jun-
to al teléfono, que vuelve a sonar.  

Piensa en no atender, pero su mano 
levanta el tubo de forma automática. Es 
la secretaria de la inmobiliaria otra vez. 
Le dice que se quedó preocupada y quie-
re ayudarla, que ella es una excelente 
inquilina. A Lucía la toma por sorpresa 
que diga eso: cada vez que llamó a la in-
mobiliaria para reclamar por el ascen-
sor, la misma secretaria le respondió 
con evasivas como si quisiera sacárse-
la de encima. Desconfía. La secretaria, 
con tono entusiasta, le dice que hoy es 
su día de suerte: hay una posibilidad 
de que no sufra el aumento, aunque 
tiene que estar dispuesta a adaptarse 
un poco. ¿Sabe Lucía cuántos milíme-
tros anuales llueve en la zona? Después 



de tirarle la pregunta, hace una pausa.  
Lucía piensa en los frecuentes cortes de 
agua, en lo seca que tiene piel desde que 
se mudó a esta región, en que ni siquie-
ra tiene un paraguas por las dudas. Pero 
no encuentra relación entre la lluvia y 
el alquiler. La secretaria retoma el hilo: 
dice que caen unos pocos milímetros de 
agua al año, que tienen el honor de vi-
vir en una de las ciudades más secas del 
mundo y que ya es hora de sacar prove-
cho de eso. Lucía se vuelve a poner de 
pie y camina hacia la ventana, pero otra 
vez el cable del teléfono la frena antes de 
llegar, como si tuviera un grillete atado 
al tobillo. La secretaria sigue hablando. 
Dice que en el mismo edificio, en el últi-
mo piso, hay un monoambiente pareci-
do al suyo, aunque con un balcón gran-
de. A partir de ahí, la voz del otro lado 
del teléfono cambia de tono, se vuelve 



más íntima. Dice que la dueña de ese 
monoambiente, que de casualidad tam-
bién es la dueña del departamento don-
de vive Lucía, lo usa como un estudio. Se 
pasa las tardes trabajando ahí, pero ni 
siquiera sale al balcón. Tanto espacio sin 
usar es un verdadero desperdicio. Ade-
más, ¿qué necesidad hay de tener techo 
en una ciudad donde casi nunca llueve 
y no hace frío? Lucía no se imagina ha-
cia dónde va el razonamiento de la se-
cretaria y eso empieza a impacientar-
la. La secretaria le cuenta que la idea de 
hospedar a Lucía fue de la dueña quien, 
además, se encargará de poner un tol-
do para protegerla del sol. Ya está todo 
arreglado. Lucía puede instalarse en el 
balcón y vivir en un espacio apenas me-
nor al de su departamento actual, pa-
gando lo mismo y con una mejor vista. 
Y ahorrándose los costos del camión de 



mudanza. Además, la dueña, que por su-
puesto seguirá trabajando ahí durante 
las tardes, es doctora y Lucía tendrá el 
plus de disponer de una médica parti-
cular en su propia casa. Esto a Lucía le 
interesa, desde que vive sola y alquila 
no puede afrontar el gasto de un segu-
ro médico. Quiere saber cuál es la espe-
cialidad de la doctora, pero la secreta-
ria parece ofenderse y endurece el tono 
de voz. Dice que esa pregunta está fue-
ra de lugar y que ella, por una cuestión 
profesional y ética, tiene que mantener 
la privacidad de sus clientes.  

Lucía le dice que lo va a pensar, pero 
que mudarse al último piso sin que el 
ascensor funcione bien, no le conven-
ce: no quiere volver a quedar atrapada 
entre dos pisos, y no es lo mismo subir 
por las escaleras hasta el sexto, como 
hace ahora, que hasta el piso veinte. 



La secretaria le dice que debería estar 
agradecida por semejante oportunidad, 
que no se está dando cuenta de lo afor-
tunada que es. Que Dios le da pan al que 
no tiene dientes. Luego agrega algo so-
bre la doctora que Lucía no llega a en-
tender y cuelga antes de que ella pueda 
responder nada.  

Al día siguiente recibe un nuevo 
llamado de la secretaria. Se la escu-
cha entusiasmada. Le dice que la doc-
tora, una mujer muy activa, ya instaló 
un toldo en el balcón que puede exten-
derse o replegarse según Lucía quiera. 
Es, asegura la secretaria, tan práctico 
y emocionante como tener un conver-
tible. Lucía quiere saber cómo funcio-
naría el tema del uso del baño y la coci-
na. La secretaria le dice que la doctora 
está dispuesta a compartirlos con ella. 



Que deje de dar vueltas y que suba ya: 
la está esperando.

Lucía sale de su casa con las llaves 
en la mano. Le parece raro que todo se 
haya organizado de un día para otro. 
Además, ella nunca dijo que sí. Sin em-
bargo, ¿qué otra opción tiene? Irse se 
tiene que ir. En el fondo, le conviene 
tener esta solución tan a mano, sólo 
unos pisos más arriba. El cascabel del 
llavero va sonando mientras sube las 
escaleras.

Llega al último piso, respira profun-
do y va recuperando el aliento. Hay cua-
tro puertas, más la automática del as-
censor. No tiene ni idea de cuál es. Una 
de las puertas se abre, aparece una mu-
jer delgada y lacia, un poco más alta que 
ella, tal vez de la edad de su madre.



—Así que vos sos Lucía Terranova 
—dice pasándose una mano por el pelo 
entrecano y prolijo.

—¿Y usted es…?  
—Hansen. Doctora Hansen. Podés 

tutearme —dice y se ríe—. Pasá y sentite 
como en tu casa.  

Lucía no se mueve de donde está. La 
risa de la doctora le recuerda la risa de 
las hienas. ¿Por qué esa mujer que ni si-
quiera conoce le está ofreciendo vivir 
en su balcón?  —¿Subiste desde el sexto 
por la escalera y ahora que llegaste te 
quedás inmóvil?  Decime, ¿qué te lleva 
a ir y venir por las escaleras cuando el 
ascensor funciona lo más bien?  

—El ascensor… —Lucía mira hacia 
la puerta automática cerrada, la se-
ñala como si la acusara—. Desde que 
vivo acá, nunca ha funcionado bien.



La doctora Hansen revolea la mirada 
y resopla.  

—¿Vas a insistir con eso? ¿Vas a de-
cir, también, que una vez te quedaste 
atrapada entre dos pisos y te tuvieron 
que rescatar? Nadie se cree esa historia, 
Lucía. Además, te aviso que el encarga-
do no quiere seguir recibiendo tus que-
jas al respecto. —La doctora sale del de-
partamento, se le acerca y la agarra del 
brazo—. El encargado ya se hartó de tus 
reclamos por el ascensor, y los de la in-
mobiliaria también. 

Lucía se suelta y da un paso atrás, 
¿quién se cree que es esa mujer para aga-
rrarla así? Pero el malestar en la pan-
za del día anterior le vuelve de golpe y 
se marea, quisiera sentarse o al menos 
apoyarse contra la pared.  

—Están siendo todos muy pacientes 
con vos —sigue hablando la doctora—. 



Dale, terminemos con esto. Apretemos 
juntas el botón y vas a ver cómo funcio-
na lo más bien.  —Yo no voy a subirme a 
ningún ascensor —dice Lucía decidida 
a irse. Le da la espalda y baja el primer 
escalón, pero se le revuelve el estómago 
y le viene una arcada. Le da la impre-
sión de que podría desmayarse e irse de 
cara al suelo, escalera abajo. La docto-
ra la sujeta del mismo brazo que antes, 
esta vez con más fuerza. Lucía siente 
un pinchazo cerca del otro hombro y un 
cosquilleo frío que se le expande por la 
zona. ¿Es posible que esa mujer la haya 
pinchado? No, Lucía se dice que está exa-
gerando, ha de ser un calambre o tal vez 
una nueva incomodidad física como las 
que le aparecen cada vez que se estre-
sa. Una oleada interna la recorre: se le 
aflojan el cuello, la espalda y las pier-
nas, en ese orden. Mirar hacia el hueco 



de la escalera le da vértigo, pero la doc-
tora la sigue sujetando con firmeza y la 
ayuda a subir el escalón que ella había 
bajado. Lucía se deja conducir hacia el 
departamento, como si fuera una presa 
atontada por algún veneno. —No es para 
tanto, Lucía… —dice la mujer mientras 
la lleva—. Yo te voy a ayudar a que eso se 
te pase. Conmigo vas a estar bien.  

Dentro del departamento parece ser 
de noche. Una cortina gruesa cubre la 
pared del fondo hasta el piso y sólo hay 
un velador encendido en una mesa de 
luz. Aunque a Lucía no le gusta la oscu-
ridad, esta vez no le molesta. Al contra-
rio: le da la sensación de que es un buen 
lugar para descansar. La doctora Han-
sen la guía hasta un diván y la ayuda a 
sentarse.  

—¿Y el balcón…? 



—Está del otro lado de la cortina —dice 
la doctora mientras acomoda un par de 
almohadones—. Pero podés dormir en el 
diván, si querés. No hace falta que salgas 
al balcón.  

Lucía se queda con la frase “del otro 
lado de la cortina” dando vueltas, como 
si la doctora hubiera dicho “del otro lado 
de la luna” o “de la montaña”. Le dan 
muchas ganas de caminar, recorrer va-
lles y atravesar campos floridos. ¿Cuán-
to hace que no está en un lugar don-
de haya flores y césped? Lo extraña, 
extraña la humedad del mundo. Don-
de vive ahora todo es seco y áspero. No 
sabe de dónde le brota ese impulso por 
caminar, aunque es inútil ya que está 
por completo sin fuerzas. A pesar de 
la oscuridad le parece ver flores tras-
lúcidas en el aire. Enfoca la mirada en 
los pétalos, tienen gotitas de rocío que 



brillan. Es maravilloso verlas con tan-
to detalle como si sus ojos se hubieran 
transformado en dos lupas. Quiere to-
car las flores o pasarles la lengua a los 
pétalos para beber el rocío, pero le gana 
el cansancio. Tal vez esté afiebrada. Par-
padea algunas veces y las flores se di-
suelven como si nunca hubieran estado 
ahí. ¿Desde cuándo ve flores en el aire? 
Siente un movimiento en los pies y se 
los mira como si no le pertenecieran: 
la doctora Hansen la está descalzando, 
luego le sube las piernas extendidas al 
diván y la inclina hasta recostarla so-
bre dos almohadones superpuestos. Ni 
su mamá la trata con tanto cuidado.  

—Pero yo tengo una cama. —Se escu-
cha decir a sí misma con una voz pasto-
sa—.  Una cama con sábanas blancas.  

—Lo sé, mirá hacia la puerta.  



Lucía obedece y ve dos hombres en 
overol que entran cargando su cama he-
cha, iluminados desde el techo como si 
fuera un escenario con una luz focali-
zada. Parecen contentos, atraviesan el 
monoambiente y marcan el ritmo con 
los pasos levantando las rodillas de for-
ma excesiva. Los hombres llegan hasta 
la cortina y desaparecen por detrás, con 
la cama. 

Enseguida entra otro hombre vesti-
do igual, llevando su cajonera con ropa 
y haciendo el mismo paso exagerado, 
como si quisiera que lo vieran desde le-
jos. También se pierde detrás de la cor-
tina.  

—¿Y la silla junto al teléfono? —pre-
gunta Lucía con la voz más pastosa que 
antes.  Se sobresalta al escucharse: no 
reconoce su propia voz.  



—Tenés que ser paciente —dice la 
doctora Hansen y le da una palmadita 
en la cabeza—. Sé paciente.  

La doctora señala hacia la puerta del 
monoambiente donde aparece un cuar-
to hombre en overol azul con la silla en 
los brazos. Arriba va la mesita del te-
léfono y, encima de todo, como la cere-
za de un postre, el teléfono con el cable 
que cuelga y se balancea. El foco de luz 
lo acompaña desde la entrada hasta que 
se oculta por detrás de la cortina.  

Lucía suspira: sus cosas ya están ahí, 
no tendrá que ocuparse de embalarlas 
siquiera. Eso le saca un gran peso de en-
cima, la idea de encarar la mudanza la 
agobiaba. Seguro es eso lo que la tiene 
afiebrada. Pero luego, le salta la alar-
ma: ¿cómo entraron esos hombres a su 
casa? Mueve las manos y no escucha el 



cascabel: se da cuenta de que no tiene 
más sus llaves.  

—Me tomé la libertad —dice la doc-
tora Hansen como si le hubiera leído la 
mente, mientras la tapa hasta el pecho 
con una manta liviana— de pedirles a 
los muchachos del quinto que trajeran 
todas tus cosas, así no tenés que seguir 
subiendo y bajando las escaleras con 
esas llaves que suenan e incomodan a 
los vecinos.  

Lucía se refriega las manos vacías. 
¿En qué momento le sacaron las llaves? 
Se le cierran los ojos.  

—No te duermas, ¿me escuchás? De-
cime, ¿por qué llevás un cascabel en el 
llavero? 

Lucía abre los ojos pero le cues-
ta mantener el peso de los párpados, 
vuelve a refregarse las manos como si 
pudiera encontrar las llaves en algún 



recoveco entre sus dedos. Piensa con 
nostalgia en el tintineo del cascabel.  

—Me gusta el sonido del cascabel —
dice, la voz le sigue saliendo lenta y pas-
tosa—, me recuerda a algo…  

—A los gatos les ponen cascabeles —
la interrumpe en seco Hansen—. ¿Quién 
te puso ese cascabel?  

Lucía hace un esfuerzo por recor-
dar cómo llegó ese cascabel a su llave-
ro. No tiene idea. Intenta desplazarse 
hacia atrás en su cabeza, como si yen-
do en sentido contrario accediera a ese 
momento. Pero no se topa con ningún 
recuerdo. Ni con ése ni con otro. ¿Se lo 
habrá puesto alguien sin que se die-
ra cuenta? ¿Eso significa que ella es un 
gato? Es algo que no se le había ocurri-
do, pero no le resulta descabellado. Se 
asombra de no asombrarse ante seme-
jante idea. A los gatos los estresan los 



cascabeles. ¿Será por eso que ella está 
siempre inquieta?  

Escucha ruidos que vienen del bal-
cón, seguro esos hombres están acomo-
dando su cama, la cajonera, la mesita con 
el teléfono. Los sonidos le llegan como si 
fueran colores saturados, recuerda las 
flores y las gotas de rocío y al instante 
las imágenes reaparecen en el aire. Con 
la cortina oscura de fondo las flores tie-
nen más contraste y nitidez que antes. 
Le dan ganas de extenderse hasta tocar 
una flor, intenta incorporarse, pero la 
doctora Hansen la frena con una mano 
y ella no tiene fuerzas para insistir.  

—Los gatos viven muy bien en los te-
chos —retoma la charla la doctora—. Son 
los dueños de los techos de la ciudad. ¿Y 
dónde estamos nosotras ahora…? En el 
último piso: ¡en el techo! ¿Eso no te dice 



algo…? Todos creemos que en el último 
piso estarás mejor.  

La doctora Hansen le acaricia la me-
jilla, ¿a quiénes se referirá con “todos”? 
Lucía siente las yemas de esos dedos so-
bre los párpados, cerrándoselos. Le pa-
rece coherente: lo que más quiere en ese 
momento es dormir, aunque al mismo 
tiempo le dan muchas ganas de mor-
derle los dedos. ¿De dónde le viene ese 
impulso? Es algo instintivo que no lle-
ga a ocurrir, el cansancio es tanto que 
el cuerpo no le responde, ni siquiera en-
treabre los labios. Se deja arrastrar ha-
cia el sueño febril, gira en el diván y se 
ovilla en sí misma de costado, mientras 
la mano de la doctora Hansen le rasca 
la espalda y ella hace un sonido suave, 
como un ronroneo.
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La rueda



Entro al departamento casi en puntas 
de pie, con la postura corporal de quien 
teme recibir un golpe a traición. Tal vez 
sea por la muela de atrás, que me si-
gue doliendo como si tuviera un pucho 
prendido en la encía, o por el porro, que 
vuelta a vuelta tiempo para pagar, otro 
tiempo para sufrir, otro para alegrarse. 
Absolutamente todo sigue haciendo que 
me persiga como cuando estaba en el se-
cundario, o capaz simplemente porque 
hoy es 13, un número que me da mala 
espina, aunque hoy justo haya caído en 
el día en que nos sacamos de encima el 
alquiler. 

Cierro la puerta y ahí abajo, en el piso, 
ya aparece la primera señal de alarma: 
AVISO DE CORTE dicen las letras rojas 
que resaltan por la ventanita de celofán 
de la boleta. No la abro porque no tiene 
sentido. Mamá siempre lo dice: a todo le 



llega su tiempo, y todavía no llegó el de 
Edenor. Un tiempo para cobrar, un en 
esta vida tiene su tiempo menos yo. 

Guardo la boleta junto a las otras, que 
se amontonan como la mugre en el es-
tante de la cocina, y me pongo a empro-
lijar un poco la casa: meter el contenido 
del canasto en el lavarropas, limpiar la 
mesada, después el inodoro, poner los 
uniformes a secar en el único rayito de 
sol que pega en el balcón a esta hora. 
Mamá hace un té para cada uno y me 
deja un paquete de Diversión por la mi-
tad para que meriende, o para que cene, 
ya no sé. Ella sigue sin ir a trabajar por 
culpa de esa gripe de mierda de la que 
todavía no termina de salir; es el segun-
do mes consecutivo que la enfermedad 
le come el presentismo. No pasa nada, 
repite ella, a todo le llega su tiempo. Se 
hace la tranquila, pero sé que está tan 



hinchada las pelotas como yo. Por algo 
se manda los curaplus como si fueran 
Tic-tacs.

Mientras como las Diversión miran-
do la tele, tengo la sensación de que es-
toy corriendo a lo pavote, sin dirección, 
como si estuviera metido en una de esas 
ruedas para hamsters. Es una sensa-
ción molesta pero conocida que no me 
deja concentrarme en la pantalla. 

Trabajo toda la semana tratando de 
que las propinas no se me vayan en la 
birra de la salida. Son otra trampa: a la 
artesanal de Bandido la subieron a 3600 
y mis compañeros no quieren ir al kios-
quito de Cabildo y Juramento porque di-
cen que es una crotada, aunque vendan 
Brahma de litro. O tal vez dicen que es 
una crotada justamente porque venden 
Brahma de litro. O tal vez porque van los 
mismos crotos que a la tarde pasan por 



el bar a pedir agua caliente. La verdad, 
ya no sé. 

Termino la semana con lo suficien-
te para pagar Edenor; al menos dos de 
las boletas vencidas. Incluso me queda 
un restito que me liquido en el boliche; 
mejor dicho, en la Cream. Las luces titi-
lan, los cuerpos se mueven al son de la 
música y yo, incapaz de seguir el ritmo, 
me estremezco como si tuviera chuchos 
de frío. Estoy seguro de que la muela in-
fectada no tiene nada que ver. 

Encaro a una chica que me son-
ríe desde la barra. Es flaca, morocha, 
de unos diecinueve años, con pinta de 
piba bien, aunque tenga un Tuiti medio 
tumbero tatuado en el cuello. Cuando 
la música termina, consigo llevárme-
la a casa y, escondidos bajo el calor de 
la manta, me dice que se llama Guada, 
que es fotógrafa, que estudia diseño de 



no sé qué y me pregunta en qué facultad 
estoy cursando. Yo le digo que no ten-
go tiempo para eso y, después de silen-
ciar sus preguntas con mis labios, pa-
samos a lo nuestro. No llegué a comprar 
forros, pero ella dice que no pasa nada, 
que es infértil, que le mande tranqui-
lo. Yo, chocho con la vida. Una vez que 
empezamos, tengo que decirle que baje 
un poco el volumen, no vaya a ser que 
mamá se despierte. Que esté engripada 
no significa que sea sorda. Mucho me-
nos boluda. 

No me queda ni para la birra y em-
piezo a arrepentirme de lo bailado ano-
che. Es un karma que se repite: tengo 
los bolsillos agujereados, un bichito 
malvado en la oreja que me dice que me 
la gaste toda, que para que voy a seguir 
invirtiendo mi tiempo en seguir en esta 
rueda que parece no tener fin. 



Encima, después del trabajo, cuando 
se larga la lluvia y empieza a gotear so-
bre la mesa, puteo por vivir en el último 
piso y, sobre todo, por tener que lidiar 
con un dueño tan pero tan gil que no se 
quiere hacer cargo de los arreglos. Dice 
que si nosotros no cumplimos nuestra 
parte, él no cumple la suya. Todo por-
que a veces le pagamos unos días tarde. 
Mamá me delegó el trato con él hace un 
par de meses; dice se ensaña con las mu-
jeres. En mi experiencia, diría que tam-
bién con los hombres. O, tal vez, que dis-
fruta ser un hijo de puta con todo aquel 
que tiene enfrente. 

La vista del Botánico, que tenemos 
desde el octavo piso, no llega a compen-
sar tener que armar este rompecabezas 
de cacerolas y platos cada vez que caen 
tres gotas. Tampoco lidiar con el tipo 
éste, que encima nos sube el alquiler 



cada seis meses. Bueno, igual todo tie-
ne su lado positivo: el barrio está lindo, 
tengo un transa que vive en el primer 
piso, la boca del subte a tres cuadras, y 
las paredes, mal que mal, se mantienen 
blancas. Aunque solo tengamos una ha-
bitación, cuando mamá se acuesta ten-
go todo el living para mí. Y lo bueno de 
la gripe es que ahora mi lapso de inde-
pendencia y tranquilidad se hizo más 
grande. 

Me acuesto en el sillón con el televi-
sor prendido, sin que Youtube llegue a 
tapar el click clack de las gotas cayendo 
dentro de la olla. Al menos, la muela ya 
está mejor. 

Siempre que llega el 20, empiezan a 
juntarse las amenazas. AVISO DE MORA, 
SEGUNDO VENCIMIENTO, TERCER 
VENCIMIENTO, INTIMACIÓN FINAL. 
A la luz, se le suman el gas, el agua y el 



celular, y eso sin contar con que faltan 
menos de tres semanas para pagar el 
alquiler. 

Me paso las tardes con una sonrisa 
pintada en la cara para ver si algún viejo 
se compadece de mí y me deja un extra 
de propina. Se debe notar que es falsa, 
porque nunca pasa del 10%. Y eso con 
suerte. 

Pago lo urgente a la espera de que lle-
gue fin de mes. Mamá ya empezó a tra-
bajar, ahora contamos con sus propinas, 
pero tampoco son muchas, y tampoco 
es que su sueldo dé para tanto. Hay que 
ponerse las pilas: pido hacer un turno 
extra, sacrifico las birras de la salida y 
la semana se vuelve un ir del trabajo a 
casa y de casa al trabajo. Ni siquiera me 
da el tiempo de ver a Guada; me gusta-
ría tener plata para invitarla al cine, al 
telo o algo así. 



El nerviosismo va en subida: el 
27 tropiezo, se me cae la bandeja y 
terminan descontándome lo roto, el 
29 me doy el dedo chiquito contra el 
borde del sillón después de haberme 
gastado las propinas en Bandido, el 
30 trabajo todo el día con una diarrea 
terrible y el primero descubro un pa-
quetito extraño en la puerta de casa, 
que juraría que es un gualicho. 

Se me arma otra vez la idea de que 
nada puede salir bien, de que la vida 
va a ser una prolongación del pre-
sente: un puro trabajo-pagar, traba-
jo-pagar. Bueno, en verdad es peor. 
Una prolongación implicaría que todo 
se va a quedar igual, cuando la rea-
lidad es que va a ir empeorando: me 
voy a llenar de callos de tanto cargar 
bandejas, las rodillas se van a ir des-
gastando año tras año, la paciencia 



va ir en descenso y un día me voy a 
despertar y voy a descubrir que soy 
viejo. Un mozo viejo y amargado que 
nunca se paró a respirar ni un segun-
do en la vida. 

Igual, la vida es extraña y el ma-
lestar desaparece como por arte de 
magia el día en que finalmente co-
bro. Los billetes físicos tienen el po-
der de acallar las voces de mi cabeza, 
aunque la verdad es que todos y cada 
uno están destinados a pagar algo. 
Son una especie de anestesia para 
mis problemas; aunque no curen mi 
mal, por lo menos disimula sus sín-
tomas. Los pulmones se me llenan de 
aire y siento que, aunque sea por un 
momento, la rueda se detiene y pue-
do pensar con claridad. Ahora la cosa 
no se ve tan mal. Aunque la supervi-
vencia del día a día me impida verlo, 



el sueldo y las propinas me alcanzan 
para cubrir los gastos básicos de mi 
vida e, inclusive, para darme algún 
que otro lujo. Los mensajes que me 
manda Guada son uno de ellos. Las 
cervecitas y los porros con mis com-
pañeros a la salida del trabajo, otros.  

Cae la noche y con mamá acomo-
damos las facturas y las deudas sobre 
la mesa hasta cubrirla por comple-
to. Parece un collage de la vida adul-
ta. Todos los meses ella hace un pre-
supuesto estimado de supervivencia 
que, además de los servicios y el al-
quiler, incluye una compra inicial de 
supermercado que después vamos re-
mendando con las propinas. Me pare-
ce increíble la cantidad de productos 
que son necesarios para mantenerse 
con vida: lavandina, plan de celular, 



Off para el dengue, papel higiénico, 
conexión a gas, Netflix. 

Una vez hecha la suma, la cifra de 
seis dígitos me da vértigo. O, mejor di-
cho, más que vértigo, provoca que me 
sienta chiquito, como cuando empe-
cé a trabajar y todos los clientes que 
cruzaban por la puerta del bar me in-
timidaban. O como esa otra vez que 
mamá me llevó de vacaciones al sur 
y tuvimos que subir una montaña al-
tísima, con una cima que me parecía 
imposible de alcanzar. 

Empezamos ahora con los ingre-
sos y a medida que hacemos un re-
cuento de la plata (o sea, su sueldo, el 
mío y lo que nos transfiere mi papá 
todos los meses), la montaña se va 
achicando poco a poco y al final que-
da al nivel del suelo. No hay ni una su-
bida ni una bajada; es un terreno tan 



chato como las tetas de mi novia de 
la adolescencia. Claro que no conta-
mos el Mercado Crédito ni los intere-
ses que nos cobran por los planes de 
refinanciación de los servicios, pero 
sólo estamos a treinta lucas de pagar 
el alquiler. Nada que no se resuelva 
haciendo un par de turnos extra. Es 
10, lo que significa que vamos a termi-
nar pagándole al dueño por la misma 
fecha que el mes pasado. La idea, una 
vez más, me asombra: la rueda está 
en el mismo punto que antes, man-
tiene un equilibrio que se mantiene 
a pesar de todo. 

Pedimos una pizza y mamá pone 
un tema de Julio Sosa. Yo me quedo 
tirado en el sillón, alternando la vis-
ta entre ella, que se pone a bailar en 
medio del living, y la pantalla de mi 
celular, donde se suceden los reels. 



Afuera sopla el viento y llego a ver la 
luna, que justo se asoma por la ven-
tana, casi llena. Todo transmite una 
tranquilidad extrañísima, tanto que 
me resulta excesiva, fuera de lugar.  

Terminamos la napolitana y me 
llega una notificación que me devuel-
ve a mi realidad. Mejor dicho, a mi 
realidad exaltada. 

Leo el mensaje de Guada: dice que 
todavía no le vino, que cree estar em-
barazada; después me pide perdón y 
me pregunta si la puedo acompañar 
a comprar el Evatest a la farmacia, 
porque le da vergüenza. Mil escena-
rios negros se me arman en la cabe-
za. Mientras la rueda gana velocidad, 
mi corazón se acelera, el celular me 
tiembla en la mano y siento que las 
paredes se cierran sobre mí, como si 
el departamento me fuera a engullir. 



¿Mamá, Guada, un bebé y yo vi-
viendo bajo un mismo techo? Está 
claro que el equilibrio, si algún día 
vuelve a aparecer, va a estar anclado 
en un punto más bajo. Porque todo, 
llegado su tiempo, tiene margen para 
empeorar.
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Los perros



Se llama desvocalización canina, le dije, 
y me miró con una mezcla de incredu-
lidad y fastidio. Insistí en mostrarle la 
noticia: en China es una práctica común 
amputarles las cuerdas vocales a los pe-
rros para que no ladren. ¿Y vos pensás 
que el vecino de arriba hizo eso?, me pre-
guntó. No. No sé. No creo.

Me mudé al departamento de la ca-
lle México en junio. Planta baja al fondo, 
entre Avenida Rivadavia y Muñiz, ahí 
nomás del límite entre Almagro y Caba-
llito. Un amigo de mi cuñado lo quería 
alquilar rápido y me hizo precio. Lo que 
más me gustaba era que la cocina tenía 
dos puertas: una al patio y otra al pa-
sillo, justo al lado de la habitación. Ese 
detalle le daba un aire especial. Como el 
baño del departamento de Carrie en Sex 
and the City, me dijo una amiga. Yo no 



sabía bien quién era Carrie ni por qué 
importaba su baño.

Al principio no pasaba mucho tiempo 
en el departamento. Me instalé rápido, te-
nía pocas cosas. Pero entre el trabajo, la 
facultad y las cenas con mi papá, pasa-
ba la mayor parte del día afuera. Volvía 
para ducharme, comer algo y dormir. 
A veces ni eso, me quedaba en lo de mi 
papá, en el sillón del comedor. Lo veía 
mal (más mal que de costumbre) y me 
costaba dejarlo solo. Una vez le sugerí 
sacar las fotos de mamá del comedor y 
se rió. El pasado no se borra, me dijo. O 
algo así. Algo que sonó a eslogan de pu-
blicidad o a frase de libro de autoayu-
da, pero en su voz era otra cosa.

 Dos meses después de mudarme me 
agarré una conjuntivitis fuerte. Me con-
tagió una compañera de la facultad que 
no paraba de abrazarme después de un 



parcial aprobado con lo justo. Tuve que 
aislarme en el departamento, un poco 
por precaución, otro poco por vergüen-
za: no quería que nadie me viera con esa 
cara.

Fue entonces, durante el comienzo 
del encierro, que noté por primera vez 
lo silencioso que era el departamento. 
Lo digo como si el departamento tuvie-
ra vida propia —y quizás la tiene—, pero 
en realidad lo silencioso era el alrede-
dor. Nada llegaba al cuarto, al comedor, 
al baño ni a la cocina de doble puerta. 
Ni una conversación, pasos o música. 
Al principio me pareció curioso. Des-
pués, con el correr de los días, resultó 
incómodo. Inusual. Empecé a prestarle 
cada vez más atención a la ausencia de 
ruidos.

Una noche salí directamente a la 
calle. Necesitaba comprobar que había 



gente en el edificio. Y sí, había. Todos 
los departamentos del frente tenían las 
luces encendidas. Por la ventana del de 
planta baja pude ver incluso una televi-
sión prendida. Debía tener el volumen 
muy bajo, porque los diálogos de los ac-
tores de la película en blanco y negro 
que transmitía no llegaban a atravesar 
el vidrio.

A la mañana siguiente me desperté 
con una migraña fuerte y los oídos do-
loridos. Era el mismo malestar que me 
quedaba después de estar toda la noche 
en un boliche o en un recital. Pero mi 
noche había sido tranquila: después de 
espiar el frente, me había ido a dormir 
sin cenar. Unos analgésicos más tarde, 
la molestia desapareció.

Lo tuyo ya es insólito, me dijo mi 
mamá cuando le conté lo silencioso que 
era el edificio. Ella venía a la Capital 



cada verano, para ver médicos y hacer 
trámites. El resto del año andaba via-
jando. Me dijo que daría lo que fuera 
por vivir en un lugar así de tranquilo. 
Le mencioné que no me había cruzado 
con ningún vecino, pero que me habían 
agregado al grupo de WhatsApp del edi-
ficio. Quiso saber edades, perfiles, pero 
todas las fotos eran paisajes. Como la 
suya. Desde que se separó de mi papá, 
me llama cada tres semanas, más o me-
nos. Me pregunta cómo estoy, si me al-
canza la plata, si vuelvo en Uber cuando 
salgo con amigas, si como bien. A todo 
le digo que sí, para no alargar.

En vez de mejorar, mi ojo derecho 
empeoró y me dieron dos semanas más 
de reposo. Reposo no era la palabra más 
adecuada: podía moverme y hacer va-
rias cosas, pero en la empresa no me de-
jaban hacer home office por cuestiones 



de ART. A la facultad tampoco podía ir. 
Me aburría. Empecé a cambiar muebles 
de lugar, a redecorar (otra palabra exa-
gerada). En ese plan, calculé mal y se me 
cayó un espejo antiguo que había com-
prado en el mercado de pulgas. Se hizo 
añicos, me fue imposible sacar algunas 
astillas que se metieron entre los listo-
nes de madera del piso. Barrí dos veces. 
Ningún sonido se parece al de empujar 
pedazos de vidrio contra el fondo de una 
pala de plástico.

Ese mismo día me llegó un mensaje 
de Claudio, otro inquilino, al grupo del 
edificio. Era largo, de esos que hay que 
expandir. Decía que, si volvía a pasar 
algo como lo ocurrido antes (el exabrup-
to que iba a darme siete años de mala 
suerte), iba a tomar medidas. Que pen-
saron que habían entrado ladrones. Que 
sus perros se alteraron mucho. ¿Perros? 



¿Qué perros? Desde que me mudé, no ha-
bía escuchado ni un solo ladrido. Todos 
los vecinos —menos yo— expresaron su 
apoyo a Claudio. Quedé expuesta. Res-
pondí con un mensaje corto, pidiendo 
disculpas. Sentí que era parte del rito: 
pagar derecho de piso.

Ya recuperada, invité a unas amigas 
a cenar.

Al día siguiente, Susana, del 3°A, 
mandó un recordatorio sobre los días y 
horarios en que se puede recibir visitas: 
solo el primer día de cada mes, de 18 a 
22. Quedé helada. No tuve ni tiempo de 
reaccionar que alguien deslizó bajo mi 
puerta una copia del reglamento del edi-
ficio. Salí a mirar, pero el pasillo estaba 
vacío. Leí todo. Cláusulas insólitas y el 
uso excesivo de la palabra alborotador. 
Llamé al dueño, amigo de mi cuñado. 
Me dijo que ese reglamento me lo había 



mandado antes de firmar. Era verdad, 
ni lo abrí. Confié. Me dijo que no me pre-
ocupara, que eran límites preventivos. 
Volví al grupo y pedí disculpas otra vez. 
Me contestaron con un pulgar arriba.

El siguiente fin de semana una bol-
sa de basura se me rompió en el pasillo. 
Fui a buscar escoba y pala. Junté todo, 
pero también una cantidad absurda de 
pelos de perro. Una maraña que tuve 
que despegar con las manos de las cer-
das de la escoba. A la noche, busqué en 
Google: perros que no ladran.

Nunca tuvimos perros en casa. Mi 
papá quería. Mi mamá no, decía que 
rompían cosas. Siempre asumí que to-
dos los perros ladraban. Algunos más, 
otros menos. Pero la búsqueda devol-
vió resultados distintos: hay una raza 
africana que no ladra. Hay perros tími-
dos. Otros se quedan afónicos. Después 



apareció la noticia de China. La ampu-
tación de cuerdas vocales se estaba ex-
pandiendo. ¿Y si alguno de mis vecinos 
lo había hecho? Me reí. Como se rió mi 
papá cuando le hablé de las fotos. Como 
se ríe alguien que sabe que piensa una 
pavada, pero igual quiere tener razón. 
Aunque sea para decir: ven, no era lo-
cura. Era lucidez.

Con los días, el grupo de Whatsapp 
se llenó de mensajes indirectos hacia 
mí. Pequeñas correcciones disfrazadas 
de amabilidad. Cerrar la puerta de la 
terraza con extrema suavidad. Recor-
dar que está prohibido el uso del cale-
fón después de las 23.

Mis amigos y mi familia coincidían 
en que los vecinos eran exagerados, pero 
también me decían que era una suerte 
vivir en un lugar tan tranquilo. Que lo 
envidiaban. No entendían por qué me 



inquietaba. Porque es raro. ¿No es raro? A 
veces me encontraba no haciendo cier-
tas cosas para no provocar un ruido que 
pudiera enmascarar un sonido prove-
niente de un vecino. Como cuando al-
guien escucha algo extraño y les pide a 
todos que se callen. Con la particulari-
dad de que yo siempre estaba sola. Y al 
final nunca oía nada.

Decidí hacer algo. Por lo menos, ver-
le la cara a algún vecino. Toqué el timbre 
de Silvia, la del departamento de ade-
lante. Nada. Golpeé. Nada. Fui subiendo 
piso por piso. Mismo resultado. En uno 
de los departamentos vi, desde el suelo, 
la sombra de unos pies, pero nadie abrió. 
Dejé a Claudio para el final. Estaba por 
golpear cuando la puerta se abrió. Una 
mujer de unos cuarenta años, pero con 
las manos de alguien de veinte, me miró. 
Tenía dos perros en brazos. Me sonrió, 



esperando algo. Improvisé: dije que ha-
bía perdido la llave de la terraza y ne-
cesitaba colgar una colcha. Se fue unos 
segundos y volvió con la llave, todo sin 
decir una palabra. Le pregunté si Clau-
dio estaba. Negó con la cabeza y cerró la 
puerta. Bajé las escaleras pensando en 
cómo sería su voz. Entonces, antes de 
abrir la puerta de mi departamento, es-
cuché un ladrido. Uno solo. Roto. Como 
si saliera de una garganta que recién 
aprendía a hacer ruido otra vez.
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gentina. Estudió Diseño de Imagen y Sonido 
(UBA) y Guión Cinematográfico (ENERC). 
Publicó un texto de no ficción en la revista 
literaria “Las olas” y uno de sus cuentos, 
El club de la memoria, forma parte de la an-
tología Amigos difíciles (Editorial NN). Ac-
tualmente trabaja como diseñadora con-
versacional.



Diseñada por Claus Eggers Sørensen

También conocido por los expertos como 
El Pato Loco Atómico, Claus es un diseña-
dor tipográfico danés (nacido en 1973 en 
Kulby, Vestsjalland, Dinamarca). Obtuvo 
su licenciatura en diseño tipográfico en la 
Academia Gerrit Rietveld de Ámsterdam y 
su máster en diseño tipográfico en la Uni-
versidad de Reading (2009). 
Creó también una familia tipográfica lla-
mada markant específicamente para pe-
riódicos en medios de comunicación y que 
se preocupa por las trampas de tinta, los 
cuencos abiertos, los puntos de inflexión y 
otras características especiales. También 
es compatible con los alfabetos griego y ci-
rílico.



Fue ponente en ATypI 2011 en Reikiavik so-
bre tipografía para dispositivos táctiles.

« ... »

Creé un nuevo diseño inspirándome de nue-
vo en los primeros bocetos de la Experimen-
tal n.º 223 de Dwiggins. En este experimen-
to, pude utilizar el diseño de apertura muy 
abierta de la ʻeʼ. La ʻaʼ exploró de nuevo los 
puntos de inflexión de la ʻaʼ dentro de los 
contadores, lo que se integró perfectamente 
en el diseño. Finalmente, se eligieron serifas 
de base ligeramente redondeadas en forma 
de cuña.

« ... »

En 2011, Claus adaptó Playfair Display a 
Google Web Fonts. 

« ... »

Playfair Display es un diseño de transición. 
Desde la Ilustración, a finales del siglo XVI-
II, las plumas de ave de pluma ancha fueron 
sustituidas por las plumas de acero puntia-
gudas. Esto influyó en que las formas tipo-
gráficas se distanciaran cada vez más de las 
escritas. Los avances en la tecnología de 
impresión, la tinta y la fabricación de pa-
pel permitieron la impresión de letras de 
alto contraste y trazos finos. Este diseño se 
adapta a este período y, si bien no repre-
senta un resurgimiento de ningún diseño 



en particular, se inspira en los diseños del 
impresor y diseñador tipográfico John Bas-
kerville, la tipografía creada por William 
Martin para una de las famosas ediciones 
de la Boydell Shakespeare Gallery y los di-
seños de la tipografía romana escocesa que 
le siguieron.

« ... »

Como su nombre así lo indica, Playfair Dis-
play es ideal para títulos y encabezados. En 
2012, le siguió Playfair Display SC. La ma-
yoría de sus creaciones tipográficas son de 
libre descarga.
En 2014, Claus diseñó Inknut Antiqua, una 
familia tipográfica angular y libre para 
pantallas de baja resolución, diseñada para 
evocar los incunables venecianos y los ma-
nuscritos humanistas, pero con las pecu-
liaridades e idiosincrasias de las tipogra-
fías que se encuentran en esta tradición 
artesanal. 
Claus reside actualmente en Ámsterdam.



Diseñada por la Indian Type Foundry

ITF es una fundición tipográfica digital que 
diseña y distribuye tipografías de alta ca-
lidad para escrituras indias y latinas.
Han diseñado tipografías para algunas de 
las marcas más emblemáticas del mundo, 
incluidas Apple, Google, Samsung y Sony.
Su biblioteca minorista ofrece tipografías 
para texto y exhibición, en estilos visua-
les que van desde lo tradicional a lo expe-
rimental.



Quiero alquilar pero también vivir

edición digital en PDF para móviles

se terminó de diseñar el día 25 de sep-
tiembre de 2025 mientras sonaba A veces 
vuelvo de Catupecu Machu que mi hijo 
menor tenía ganas de escuchar porque 
en la escuela despidieron la bandera con 
ese tema. Y lo escuchamos tantas veces 
que siento que este libro, estar otra vez 
mostrando cuentos del concurso de li-
teratura inquilina, no podría ser mejor 
presagio para este trabajo.
Este libro se puede compartir, no está a 
la venta. Puede funcionar como muestra 
para que, si te gusta mucho, encargues 
la versión en papel que tenemos dispo-
nible a través del canal de Whatsapp de 
la editorial.
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