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Prologo

Algo que nos sorprende mucho en las
charlas que tenemos para pensary ar-
mar el futuro sindicato inquilino de ar-
centina eslafalta de percepcion de uni-
dad,deequipo,demanada,que tenemos
quienes alquilamos en este pais.

Desde el periodismo y desde el go-
bierno (desde todos los gobiernos) se
instalan yamplifican discursos que nos
quieren convencer de que la vivienda es
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un negocio. Esta discusion es absurda,
no porque lo diga yo, sino porque lo dice
nuestra constitucion en el articulo 14
bis. Como gesto literario, ya que este es
el prologo a una antologia de literatura
inquilina, voy a transcribir ese articulo
textual.

Leido en este contexto politico, esto
es pura literatura:

Art. 14 bis. El trabajo en sus diversas
formas gozara de la proteccion de
las leyes, las que aseguraran al tra-
bajador: condiciones dignas y equi-
tativas de labor; jornada limitada;
descanso y vacaciones pagados; re-
tribucion justa; salario minimo vi-
tal movil; igual remuneracion por
igual tarea; participacion en las ga-
nancias de las empresas, con con-
trol de la produccién y colaboracion
en la direccién; proteccion contra el
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despido arbitrario; estabilidad del
empleado publico; organizacion sin-
dical libre y democratica, reconoci-
da por la simple inscripcion en un
registro especial.

Queda garantizado a los gremios:
concertar convenios colectivos de
trabajo; recurrir a la conciliacion

y al arbitraje; el derecho de huelga.
Los representantes gremiales goza-
ran de las garantias necesarias para
el cumplimiento de su gestion sin-
dical y las relacionadas con la esta-
bilidad de su empleo.

El Estado otorgara los beneficios de
la seguridad social, que tendra ca-
racter de integral e irrenunciable.
En especial, la ley establecera: el se-
guro social obligatorio, que estara a
cargo de entidades nacionales o pro-
vinciales con autonomia financiera
y econdomica, administradas por los
interesados con participacion del
Estado, sin que pueda existir super-
posicion de aportes; jubilacionesy
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pensiones madviles; la proteccion in-
tegral de la familia; la defensa del
bien de familia; la compensacion
economica familiar y el acceso a
una vivienda digna.

Estamos hablando de vivienda: una ne-
cesidad basica, constitutiva, habilitan-
te, en fin, estamos hablando de un de-
recho.

La crisis en nuestro sector es tre-
menda. Hay jubiladas que apenas lle-
gan a costear su vivienda y que des-
pues tienen que elegir entre el arroz y
el Benazepril, familias que quedan en
la calle, contratos de 2 anos con suerte
(cuando en Espana duran entre 5y 7,y
en Alemania son por tiempo indefini-
do), en fin, el escenario con el que con-
vivimos hace anos.
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A pesar de eso, muchas veces cons-
truimos el relato de nuestra odisea in-
quilina como si fuera una historia in-
dividual, un relato personal, privado y
que en el mejor de los casos nos hara ol-
vidarnos por dos anos de los problemas.
Loleemosenla clave del héroe ouna he-
roina en su propio arco narrativo, con-
tra el dragon del lobby inmobiliario. En
nuestra organizacion tenemos unaidea
de héroes y heroinas mas parecida a la
de Oesterheld.

Uno de los aportes que podemos
hacer para poner de relieve ese héroe
colectivo potencial que hay en nuestro
sectoresestelibro: diez historiasinqui-
linas que, desde esa magia de lo parti-
cular que tiene la literatura, dialogan y
dejan en evidencia ese hilo comun que
tilenen nuestras vidas y nuestros pro-
blemas, un recordatorio de que estonos
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pasa a todxs, que el enemigo es comun,
y que es mas concreto de lo que pare-
ce: tiene nombre, apellido, empresas a
su nombre, y decide una buena parte
de nuestra vida. Ojala que estos cuen-
tos revelen esa historia comun que nos
encuentra y les impulse a organizarse.

Santiago Adano

b §






Hola, Leandro:

Te escribo porque hoy no puedo su-
marme al taller. No puedo escribir
hace semanas, tampoco estoy le-
yendonada.Quizastedije queenun
mes firmolarenovacion del contra-
to de alquiler y este tema me con-
sume todo el cuerpo. ;Sabés lo que
es eso? Seguro que si, no quiero ser
condescendiente.

La realidad es que no me sale.
Me paseo como sifuerala inica su-
friente, aplastada por el cinismo.
Estosdias,porejemplo,laraizdemi
dolor no es otra que la espera al dia
de cobro. Que necesito cobrar, digo.
Necesito cobrar para, asi como vie-
ne, poder transferirselo a la duefia
del departamento. Todo lo que en-



tre, que asicomo esta, salga. Entra,
sale. Estoy esperando. Alguien po-
dria decir que lo que me hiere es la
espera. YO no Creo que sea eso.

Hace semanas decidi que me
encuentro completamente arrin-
conada y que no hay posibilidad de
negociacion. Decidi, si. Y entonces,
determinéqueentregariacualquier
cosa que me pidan, con tal de dedi-
carle la menor cantidad de tiempo
a consideraciones y armado de es-
tratagemas. Se parece a delegar las
preocupaciones y la toma de deci-
siones a un tercero, al azar, o mas
bien a un dado con “si, acepto” en
todas las caras. Todo con tal de no
escucharla hablar.

Fabiana se llama. Hace tres
anos, cuando la conoci, me cau-
sO gracia. Tenila unas de porcela-
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na, en mi opinion incompatibles
con lomucho que usaba el celular,
era a veces desprolija, pero mas
frecuentemente autodenigrante.
Hablaba de las hijas, de pastele-
ria vegana y de reality shows. En
las dos veces que la vi (el dia que
me mostro el departamento y el
dia que firmamos el primer con-
trato) me aclarod reiteradas veces
que ella era martillera yno agen-
teinmobiliaria,locual meresulto
simpatico. S6lo empleada, seguia
ordenes. Trabajaba para una se-
nora de noventa y seis anos, mal-
tratadora, cabeza dura e insuli-
nodependiente. No mucho mas
tarde esta senora murio, natural-
mente, y Fabiana se hizo cargo de
los clientes que le heredd la vieja,
incluida yo.
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Fabiana, durante estos tres
anos sufrio una metamorfosis que
sdlopuedoasignarleasunuevapro-
fesion. No sabria fechar el cambio,
solo sé que ahora se encuentra con-
vertida en ultra villana. Tres anos
y un contrato en regla después me
encuentroconelultimonivel,laba-
talla final, otrora martillera, ahora
therealjefa.Ynoesunabossmedio
pelo,tienetodaslashabilidadesac-
tivadas. Maltrato disimulado, ame-
nazas discretas, agresion sonrien-
te. Sus frases de cabecera son: “el
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mercado esta movido”, “el mercado
estd parado”, “el mercado esta pen-
sando” y “deci que no te cobramos
en délares”. También, mi preferida:
“En téerminos legales” cada vez que

tiene que explicar algo malaleche
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0, directamente, ilegal. Qué asque-
rosa.

Te decia, entonces, que mi es-
trategiaenestabatallafinaleslade
tirarme al sueloyhacermela muer-
tita. Y no es facil hacerse la muer-
ta, eh. No hay metafora ahi. Como
hago para escribir sobre el amor, o
sobre estructuras familiares, o so-
bre el malentendido, o sobre todo
lo que pienso es en cobrar. En darle
la plata, asi como entra. En hacer
un agujero en la pared. En cobrary
darle la plata y todo lo que tengo lo
antes posible. LA LOCATARIA vy LA
LOCADORA. No esta mal escrito,
son términos legales. El lenguaje
legal no usa comas, ni tildes, ni es
coherente, no, qué te pensas. Pero
esta firmado. Lleva tu DNI, manda
todos tus recibos de sueldo, tus re-
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sumenes bancarios, que den fe de
quiensos.;Quiénrespondeporvos?
Testigos, lleva garantes, garantias,
mas garantes. (Vos! iVos también,
Leandro!, ;podras ser mi garante?
Veni, firma, no te olvides tu DNTI.
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Hola, Leandro:

Hoy tampoco voy a poder sumarme
al taller. Sigo sin escribir. Y ya que
estoy, me disculpo si te grité en el
mail anterior. Supongo que no te lo
vas a tomar personalmente. Tam-
poco fue apropiado que te pida que
seas mi garante, esta por demas
aclararlo. Quizas tu sentido del hu-
mor es mas sofisticado y entonces
entendiste rapidamente que no te
estaba pidiendo que seasmigaran-
te. Ahi puse cursiva en la palabra:
porque no te estaba pidiendo que
seas mi garante, ;se entiende?

Te digo tanto, porque no todo
el mundo se lo tomé como vos. Me
paso que el martes estaba en una
reunion con los padres de un alum-



noenlarectoriadel colegio. Novoya
entrar en detalles, peroterminé pi-
diéndolealamadresipodiasalirme
de garante. No entendio el chiste. El
chiste era que si queria que apro-
bara a su hijo después de meses de
falta de compromisoydeunmesde
viaje a Miami -“porque las fechas
nos vienen bien” en época de exa-
menes-, que me saliera de garante
entonces. Era un chiste. Quizas no
lo entendio porque un poco estaba
llorando yo, cuando lo dije. Tanto
viaje, tanto viaje, seguro propiedad
en capital tiene, me parecid, y en-
tonces hice el chiste. Peronotodo el
mundo tiene un sentido del humor
como vos, Lean. ;Y el rector? Olvi-
date, tampoco. Porque le dije que
siseiba a poner del lado de la ma-
dre, asi como asi, que entonces me
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saliera él de garante. Una manera
de decir. Ya nadie distingue nada.
:Sabés qué feo es eso? Seguro que
si, no quiero ser condescendiente.
Me amenazaron con un suma-
rio, al final. Yo los amenacé con un
contrato de alquiler. Nadie se rio.
Yo grité un poquito. Me acordé de
lo que te escribi la otra vez, de que
mi estrategia era tirarme al suelo,
hacerme la muertita. Asi que pen-
sé que podia hacerlo literalmente,
stotal? Me tiré al suelo, brazos des-
parramados. Los padres y el rector
siguieron lareunién afuerayyome
quedé ahi hasta que toco el timbre.
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Hola, Leandro:

Ya ni tengo que aclarar que no voy
a sumarme al taller, ;no? No es algo
especial con vos, ni siquiera con la
escritura. No vengo viendo mucha
gente. N1 contestando mucho los
mensajes. Incluso me esta costan-
do tener comida en la heladera. Es-
toy agotada de pensar en el depd-
sito, la garantia, la locadora. Harta
de pensarme locataria. Loca ella,
loca yo. Y encima estoy muerta de
miedo todo el tiempo. Me converti
en una cobarde, se nota, ;no? Muer-
tita mas bien.

Fabiana esta en su mejor mo-
mento. Se consiguio una especie de
firma digital para sus mails, conun
diseno en naranja y negro, con una



casita con ventanas y chimenea
que dice Bringos Propiedades. Los
mails ahora los contesta una asis-
tente que firma con “Atentamente”,
aun asi comete varios errores por
mail y me trata como delincuente.
Sera esa sumanera de concederme
atencion. Pero la peor parte es que
la villana jefa tiene una nueva ha-
bilidad: lo llamo mensaje metralle-
ta y empezo la semana pasada. En
un instante, inesperado e inanti-
cipable, cae el mensaje metralleta
de forma simultanea en diferen-
tes frentes: mensajes de texto con
emojis rojos de urgencia, un mail
con asunto “IMPOSTERGABLE” asi
en mayuscula y, para rematar, un
llamado.
Yyo?Unacobarde,Lean.Mice-
lular explotayyolomiroyme para-
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lizo. Ayer estaba en clase con tercer
ano, cuando vi que la pantalla titi-
laba y vibraba de urgencia. Se me
fue el alma del cuerpo. Escondi el
teléfono abajo del libro de temas
para dejar de verlo. Qué cobarde.Y
cuando si atiendo o si contesto, la
escucho a Fabiana y es obvio que
esta en su mejor momento. Afila-
da, implacable. Si tuviera que adi-
vinar, diria que alguien le regalo
El arte de la guerraylolee de a pe-
dacitos antes de irse a dormir. Sun
Tzu Propiedades, sen que lo puedo
ayudar?
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Hola, Leandro:

Sigo sin escribir, pero volvi a leer.
Paseporlalibreriadeusadosqueme
recomendaste y me puse a charlar
con el librero. ;Viste que a veces hay
charlasbuenasyavecescharlasma-
las con libreros? Esta eramala mala.
Yo tenia un hilito de voz y no se me
ocurria qué decir. Miraba los libros
y leia las contratapas. Ya te dije que
me paseo aplastada por mi cinismo,
;te acordas? Bueno, ahora mi cinis-
mo aplastaba fantasia que tuviera
por delante. Poesia, misterio, aven-
tura, toda 1dea se achataba frente a
mis ojos. Locataria ahuecada, car-
casa de persona. Me salio contarle al
librero que no leia hace tiempo, que
estaba por firmar un contrato de al-



quiler. ;Sabés lo que hizo, Lean? Se
oiro despacio, como si estuviera ac-
tuandoenunapelicula.Nomeacuer-
do bien de Matrix, pero creo que era
algo asi. O Karate Kid quizas, si te
ayuda a imaginarlo. Se gira enton-
ces y me dice algo como que estaba
en el lugar indicado o que me esta-
ba esperando desde siempre, 0 una
frase asiy empieza a salir disparado
porlalibreria, buscando libros y re-
volviendo pilas, se subia al banqui-
to, dudaba, murmuraba, los bajaba.
Le dije que no tenia un mango, que
no iba a poder llevarlos. Me dijo que
noseaestupida (mucho, meparecio),
que no tenia que pagarlos, que era
literatura inquilina y que los iba a
devolver cuandoyanolosnecesitara
mas. Los fue poniendo en la mesayy,
un rato después, los estaba hojean-



do en mi cama. Me dio: una edicion
argentina de Dracula de los setenta,
super amarilla pero impecable; La
maldicion de Hill House, de Shirley
Jackson; un fanzine ilustrado belli-
simo de Casa tomada; el cancionero
completo de Atahualpa Yupanqui;
un libro de Bachelard sobre filosofia
(niidea); uno de Alfaguara infantil,
:‘Socorro!, de Elsa Bornemann; un
estudio etnografico sobre el huasi-
pichai, ritual andino de proteccion
de la vivienda y, para mi sorpresa,
El arte de la guerra, de Sun Tzu.

Hiceloquecualquieraharia.Me
preparé un mate y empecé a buscar
las respuestas que necesitaba. No te
quieroaburrir conmisrevelaciones,
pero si queria dejarte copiada unas
frases del capitulo V dellibro de Sun
Tzu.



Primero, esta: Que el efecto de
las fuerzas sea como el de piedras
arrojadassobre huevos,esunacues-
tion de lleno y vacio. No la entiendo
mucho, pero no es cuestion de en-
tenderla, es cuestion de copiarla aca
en el mail.

Después, esta: El desorden lle-
ga del orden, la cobardia surge del
valor, la debilidad brota de la fuerza.
S1quieres fingir desorden para con-
vencer a tus adversarios y distraer-
los, primero tienes que organizar
el orden, porque solo entonces pue-
des crear un desorden artificial. Si
quieres fingir cobardia para cono-
cer la estrategia de los adversarios,
primero tienes que ser extremada-
mente valiente, porque sélo enton-
ces puedes actuar como timido de
manera artificial. Si quieres fingir
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debilidad para inducir la arrogan-
cla en tus enemigos, primero has de
ser extremadamente fuerte porque
solo entonces puedes pretender ser

debil.
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Hola, Leandro:

La que te escribe hoyya es otra. Mis
lecturas de la ultima semana han
causado una impresion en mi sin
parangon. No hace falta que te lo
explique, lo podras ver con tus pro-
pios ojos al término de unas breves
lineas. Sé que sos la persona indi-
cada para comprender mi trans-
formacion y digo, a riesgo de sonar
condescendiente, que espero no
equivocarme. Pero el riesgo es in-
eludible, como sabe todo guerrero.

Ya no soy el huevo. Yano soy la
piedra. Ya no soy locataria.

Atras quedaron los dias de ti-
midez, cobardia y paralisis. En la
batalla conoceremos el éxito si hay
compromiso, entusiasmo y garan-



tia en capital. Llegué como el vien-
to, me movi como el relampago y
ahora soy experta inquilina.

Ya no me dejo amedrentar, ya
no lloro lavando los platos. El arte
de vaciar y el arte de llenar estan
en guerra, y se dice que la victoria
seamasaconlasmanos. Yoescuché
esasvocesymedecidiporlaaccion.
Escribi un mail pidiendo por favor
que me dejaran pagar por transfe-
rencia.Expliquée queestahabil gue-
rrera no se sometera al afan de los
mares, ni a salir del cajero con tan-
to efectivo para pasearlo por toda
la capital. Que esconderelsoles po-
sible, pero esconder mil billetes en
mi escote no lo es. Utilicé la calma
frente a los que agitan y dominé mi
corazon: si por favor me pasarian
el alias, muchas gracias.
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Ahora entiendo que soy otra.
Que mi accionar demuestra fuer-
za, energia y sabiduria. Que no es
la misma aquella que cuenta de es-
trategia, a quien erige templos de
arena en el camino.

Soy montana. Soy inquilina.
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Hola, Leandro:

Este jueves vuelvo al taller. No es-
toy bien, pero quizas la ficcion me
ayude. De yapa, te copio lo que me
respondio Fabiana al ultimo mail
que le mande:

A mi me robaron en una sali-
dera del Banco Nacion, me agarre a
trompadas con el tipo y si hubiera
sidomas fuerte la costura del bolsi-
llo de mi camisa donde puse la pla-
ta, todavia estabamos juntos por-
que hubiera seguidopeleando.Tuve
que ir a medicina legal de como me
dejo, v supongo que €l todavia tiene
la marca de mis dientes enlamano.
Pero si me vuelve a pasar, ahora se
pelear mejor. Yonecesitola plataen
efectivo, asiquetendras que buscar

S
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lamanera.Decique no te cobramos
endolares. Vemosmasadelante que

se puede hacer, pero no te prometo
nada.

Nos vemos el jueves, Lean.
Un abrazo.

La montana.
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“Nomequilere,nomequilere,nomequile-
re. No quiere a mis hijos y no me quiere
ami”. Sentada en un banquito con patas
de cafio y asiento de tapizado plastico,
Justa escribia con su caligrafia rustica
de escolarizacion primaria. Se apoyaba
en la mesada de granito de la cocina del
departamento de tres ambientes que su
cunada les habia prestado para vivir a
ella, a suesposoya sus tres hijos, de los
cuales yo erala menor, la luz de sus ojos
cargados de opacidad. Se limpio la cara
de llanto, sopld los mocos de su nariz
triangular y se recompuso. Aboll6 ape-
nas el pedacito de papel ylo tiro a la ba-
sura sin mucho empeno: quedo limpio,
en la superficie. Nunca supo que yo la
espiabadesdeel quiciodelapuerta.Con
cinco anos ya sabia leer. No me quiere,

no me quiere, no me quiere. No quiere a
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mimama, no quiere a mis hermanosy no
me quiere a mi.

Unas pocas pertenencias de los cin-
co habian viajado en un flete atrave-
sando la region pampeana. Justa, mis
hermanos y yo, en un Peugeot 504 con-
ducido por suesposo, mipapa. Rudy era
un hombre rudo. Una babosa que con-
ducia con virilidad dejando un rastro de
fluidos viscosos. Les pasaba fino a los
autos y gritaba ;GUAMPUDO! cuando
otro conductor realizaba una maniobra
que juzgaba inadecuada. Tomaba mate
y Justa le daba de comer de a pedacitos
en la boca. En las sintonizadoras de ra-
dio que la antena captaba de a ratos en
la ruta 34, sonaba What’s Up de 4 Non
Blondes. Eramos todos rubios y solo el
hijo mayor entendia el inglés.

La cufiada de Justa, mi tia, habia
cumplido a medias con el mito de amor
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romantico representado por las nove-
las de la época: una mujer pobre y lin-
da pero puta, habia migrado sola y se
habia casado con un empresario rico
pero feo ymalo. Vivia en la capital des-
de haciaunosanosyyaostentaba suti-
tulo de propietaria logrado a costa del
sacrificio ajeno: en los setenta su es-
poso era un torturador. Ahora derra-
maba a los pobres parientes brutos del
interior la promesa de ascenso social,
brindandoles su departamento de sol-
tera a cambio de una simbolica suma de
dinero mensual.

La casa a la que llegamos ya no se-
ria nunca mas una casa. En el pueblo
de donde veniamos, la ubicacion de las
vias del tren senalaba la extraccion
de clase de cada hogar. Ahora el pue-
blo era un barrio fifi de narices nuevas
y tabiques perforados, con acceso a la
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mas moderna linea de subterraneos de
la ciudad. El departamento olia a pino
y el edificio a Venus. Apenas llegados,
en medio del vacio sordo, movido por
el entusiasmo de la novedad, mi her-
mano rocio por toda la habitacion que
compartiriamos los tres un spray que
mi tia habia dejado olvidado en la par-
te alta del placard empotrado. No olia,
pero dolia enlosojosypicabaenlagar-
ganta. La ciudad representaba un peli-
gro para una mujer. Esa fue mi primera
leccion urbana.

Mi mama tenia veintinueve anos
cuando me pario. La tercera, la inespe-
rada. Nueve meses antes, en un pueblo
olvidado del interior, y cinco anos des-
pués, en la ciudad mas rica del pais, vo-
taba a Menem para presidente. Creci
escuchando a mi hermano hablarle a
mi mama refiriéendose al aciago como
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“tu amigo” Sin interpretar la ironia,
me preguntaba muchas veces por que,
si mama era amiga del presidente, en
navidad comiamos fideos con manteca.

La nueva rutina se iba arman-
do mas o menos asi: Justa trabajaba
a tiempo completo, Rudy hacia doble
jornada y cada tanto realizaba excur-
siones a camas ajenas. Mis hermanos
me retiraban de la escuela, nos au-
toadministrabamos los alimentos y
el tiempo, gestionabamos solos nues-
tras tareas. Nuestros pasatiempos fa-
voritos pasaron a ser: tirar la cascara
dela banana porlaventana del quinto
pisoBparavercomo se estrellaba con-
tra el piso del patio de la planta baja,
y escondernos de inmediato los tres
para escuchar a la duefia putear; con
mi hermano competiamos por quién
lograba estampar un chicle mascado
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en la pared del edificio con el que com-
partiamos pulmoén de manzana; con mi
hermananosgustabaabrirlapuerta-re-
ja del ascensor cuando pasaba entre los
pisos y pedir auxilio a gritos para que
la vieja del A saliera a reganadientes a
rescatarnos; subiamos al ultimo piso
del edificio para bajar por la escalera,
expoliando en silencio los palieres de
los tesoros de los que se desprendia la
clase media de Barrio Norte. Esos jue-
¢0s, el Family Game y un televisor de
tubo de diecinueve pulgadas nos am-
pararon de no poder andar en bicicleta
0 en triciclo por las calles de tierra de
nuestro antiguo vecindario, visitar al
vecino pedofilo con pozo de agua y pile-
ta, pedir fiado en la panaderia del fondo
de la calle, o escondernos enlas cunetas
cuando el agua de lluvia ya habia baja-
do. Sobreadaptarse, dejar de querer lo
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que Se queria, a quienes se queria, cam-
biar, ser autonomos, deshacernos de lo
colectivo. Esos eran los mandatos taci-
tos que estructuraban nuestro flaman-
te crecimiento como portenos.

En la capital, mama empez6 a de-
cir que es habitacion o cuarto y no
pieza. Mama empez0 a decir vanitory.
Aprendidadistinguirentre bife ychu-
rrasco,y se obligo a olvidar la palabra
costeleta. Hizo su primera Exquisi-
ta v se le bajo. Todos reimos ante esa
goma que nadie comio y termino en
la basura. Como hija menor, rehén y
enamorada, por latarde-noche yo era
la encargada de acompanar a mama
a hacer las compras al supermerca-
do Norte de la Avenida Santa Fe. Las
promotoras de productos importados
me daban una, dos, tres porciones de
pizzas Sibarita precongeladas recién
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salidas del horno, finitas y crocantes;
medialunas listas para armar y hor-
near, humeantes y almibaradas; fideos
que se cocian en su salsa con solo un
poco de agua y en algunos minutos. Yo
las agarraba todas y cenaba gratis. Las
cajeras se habian encarifiado conmigoy
me regalaban productos que mi mama
no me podia comprar y que estaban de
oferta en la linea de cajas. Me hacian
sentir elegida, privilegiada. Una vez, a
la salida del stper le pregunté, ma, ;no-
sotros somos de clase media? No, hija.
Somos pobres. ;No! Si, hijita, somos po-
bres... ;No! ;Por que? ;No! Porque no te-
Nnemos casa propia, porgue Sl sumaimos
lo que gana tu papa y lo que gano yo...
*INooooooooo000o00!!! Habia caido en su
trampa y sentia por nosotros la mezcla
de pena, desprecioy conmiseracion que
se tiene hacia los paisanos que llegan
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en motonetas desvencijadas al centro
coqueto de los pueblos a llenar el bidon
de nafta. Podiamos camuflarnos, pero
sabiamos que no eramos lo mismo. Eso
me avergonzaba.

A mi tia le llovian reclamos de la Ad-
ministracion. Los tres chicos eran ilus-
trados como la personificacion del buen
salvaje rousseauniano corrompido por
la cultura de la capital: buenitos pero in-
adaptados. Los padres gritaban muchoy
los golpes que se propinaban por las no-
ches perturbaban la tranquilidad de un
edificio plagado de propietarios anosos
sumidos en el silencio. Tras poco mas de
dos anos, la cunada dio un ultimatum:
“deben desalojar la propiedad dejando
en ella los implementos que le son pro-
pios: cocina y calefon a gas, bidet e ino-
doro, vanitory con bacha..”. Bidet. Mi tia
nos pedia a suhermano, sucunaday sus
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tres sobrinos menores de edad, en for-
mato cartadocumento,quenonoslleva-
ramos el implemento ceramico que nos
permitia quitarnos la mierda del culo.
Dejamos todo lo que decia la misiva, in-
cluido el sillén de dos cuerpos relleno
de plumas meado insistentemente por
la perra mestiza que habiamos adopta-
do. La familia no te salva, la famailia te
entierra. Esa fue mi segunda leccion de
la capital.

El nuevo departamento era de dos
ambientes y debia alojar a cinco perso-
nasy ala perrita cordobesa que oficia-
ba de mi mejor amiga. A Tina Hipoli-
ta le contaba todos mis secretos. Tina,
anochepapalepegoamama.Tina,creo
que a papalerobaron el auto que alqui-
la mientras trabajaba. Tina, hoy en la
escuela reprodujeron la crucifixion y
llore de angustia por el dolor que debe
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haber sentido Jesus. Tina, hoy la seno
de tecnologia nos enseflé a hacer mila-
nesas de porotos de soja. A veces le pe-
gaba, especialmente si me robaba obje-
tos vy los mordia. Mi ira de infante, que
contenia mas experiencias de las que
podia narrar, se desbordaba y le partia
un cucharon plastico en el lomo. Amor
y violencia iban de la mano.

Para dividir la habitacion y que el
dos ambientes fueratres, mi mama eri-
i en el centro del espacio un placard
de formica y melamina que compro
en el Easy. Durante semanas constru-
yO arriba algo que todos llamariamos
amistosamente durlock, sabiendo que
eran placas de telgopor compradas
en la libreria y recubiertas con capas
de cola vinilica, servilletas y hojas de
peridodicos ajenos, pintadas con latex
blanco.Lahabitacion de mis padresyla
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mia quedaron asicomunicadas poruna
abertura sin marco ni puerta, que me
permitia saber cuando cogian, cuando
peleaban, cuando mi mama lloraba en
murmullos y cuando mi papa roncaba
imperturbable. Sulado era oscuro como
surelacion, el mio luminoso, perola al-
fombra debajo del ventanal que daba al
balcon se humedecia por la lluvia y po-
tenciaba el olor al meo de la perra. La
casa se pudria.

Los catorce diasdevacaciones quete-
nia anualmente en su trabajo como mu-
cama de hotel, Justa pintaba toda la casa
de pe a pay se doraba al sol hasta que la
piel ardiera. Que eso la animaba, que la
entretenia, que de qué servia irse de va-
caciones y después estar todo el afio co-
miendo arroz. ;Mejor comer fideos, ma?
Que asi lograria llorarle la carta a los
duenos, para que el siguiente aumento
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no fuera tan alto. Llorar la carta era la
categoria nativa con la que Justa con-
ceptualizaba su performance inquilina.
Hacer buena letra, construir una ima-
gen honrada, ataviarse conlaspocasjo-
yas de su desprovisto placard. Algunas
prendas las sacaba de la caja de olvidos
de los pasajeros del hotel. Tejidos finos,
marcas extranjeras. Otras las habia ob-
tenido yo en mis saqueos semanales de
los palieres del edificio, donde revisaba
la basura ajena para matar el tiempo
y resucitar bienes. Ser cordial, emular
clase, pulir los dientes con fliior y Odex
para lucir la sonrisa que encantaba a
todos, resaltar con rimel los ojos ver-
des. ;Asi que no vas al gimnasio? ;Qué
musculosa que sos! Sos fibrosa, debés
trabajar mucho para tener esos brazos.
Reconocidesde chica el celo baboso que
se colaba en los comentarios que los

b §



hombres de inmobiliaria le hacian a mi
mama, conmigo a su lado con cara de
angel y mosquita muerta, y que le per-
mitian suplicar que no le cobraran tan
alto elmontodel alquileropelearel por-
centaje o el plazo de aumento. Lo hacia
sola. Rudy estaba demasiado ocupa-
do en trabajar para comprarse un auto
propio como para hacer esa tarea. Silo
hacia mal, Rudy no dejaba la plata del
dia para la cena. Mama multiplicaba
los peces para sus hijos y comia pan y
rabia. Mi herencia seria un disco de Va-
leria Lynch, que contenia el hit Muiieca
Rota, y un trastorno cronico de la con-
ducta alimentaria.

Lo clertoes que enesacasanosrom-
pimos todos. M1 hermana, invisible, se
fue a los gritos a los dieciséis anos para
no volver, inaugurando en mi una sen-
sacion de orfandad que nunca cesaria
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del todo. Mi hermano se escudo en la
lectura y en sus estudios universitarios,
los primeros de todo el linaje familiar,
para desaparecer durante las horas en
que hubiera luz solar y regresar a casa
solo por las noches, a disfrutar la quie-
tud taciturna. Justa lo proyectaba me-
dico o abogado y €l le devolvia materia-
lismo marxista, filosofia y distancia. Lo
sobreprotegia, lo ahogaba. El se perdia
en las calles, eyectandose como podia
de esa ciudad a la que no pertenecia ni
queria pertenecer. Rudy se volvio un ser
completamente alienado que porlasno-
ches engullia la cena en silencio frente
a una pantalla vacia sin ver ni oir, antes
de caer dormido entre apneas de sueno
y grufiidos estruendosos. En mi se ani-
daba una sensacion de vacio, de incom-
pletitud, de desarraigo, de verguenza,
de hastio, de enojo, de desolacion que no
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sabia como ni ante quién poner en pa-
labras. La vida cotidiana comenzaba a
estallar y mi oido derecho estrenaba un
tinnitus que por lasnoches merecorda-
ba a los grillos del pueblo en el que ha-
bia nacido.

Una imagen regresa a mi en espi-
ral y se me impone: mi hermano tie-
ne dieciocho anos y esta sentado en el
living que es también su cuarto, en la
cama de una plaza de su infancia que
mimama revistio con gomaespumay
forro con la tela reciclada de un acol-
chado para que pareciera un sillon.
Hace pocos dias nos avisaron desde
la inmobiliaria que los duenos del de-
partamento necesitan que lo desocu-
pemos cuanto antes. Tenemos que vol-
ver a buscar. M1 hermano se enrosca
en una manta azul que mi mama tra-
jo del hotel en el que trabaja porque
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las iban a tirar. Lee Politica de Aris-
toteles. Tina Hipdlita duerme sobre
Sus pilernas y suena que roe un hueso
carnoso que una mano humana y gi-
gante le quiere sacar. Se agita, emite
sonidos angustiosos y agudos, un ins-
tante muestra los colmillos. Tumbada
de costado, mueve las patas al galope
y se rinde; sigue durmiendo mientras
se adivina el movimiento de sus 0jos en
las cuencas,através delosparpados. Un
helicoptero retira al presidente recién
dimitido, que mi mama también voto,
de la Casa de Gobierno. Lo anuncia un
programa de television que mi mama
mira, en mute. M1 hermano se levanta,
se pone de pie y saca al balcon, una por
una, las piezas de la bateria que com-
pro con su salario de hamburguesero
y limpiabanos en una cadena de comi-
das rapidas. Toca fuerte. Mi mama lo
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mira con un jarrito de acero inoxidable
en una mano y una cuchara de plastico
negro en la otra, inmovil. Rudy no esta.
Mi hermano quita las frazadas que re-
llenan el bombo y los pedazos de goma
evay pano que suavizan el sonido de los
platos v el redoblante. Toca mas fuer-
te. Se unen a €l una oleada de cacerolas
que cubre el cielo caluroso del barrio de
Once. Yo salgo al balcon a hacerle com-
pailia y, excitada, comienzo a cantar.
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Un diario se escribe
para decir que

no se puede escribir:

Ricardo Piglia



29 de septiembre.

Decision tomada. Voy a mudarme y
lo voy a escribir para poder soportarlo.

30 de septiembre.

“No podemos hacer nada nosotrosy
laadministracion de un edificionopue-
de meterse con el edificio de al lado”, fue
lo ultimo que me dijeron en la inmobi-
liaria. Y al parecer, el senor o la senora
o la familia o la organizacion narco que
corre muebles y golpea cosas contra las
paredes a las dos o tres de la madruga-
da, son del edificio de al lado.

Dos mudanzas en un ano van a ter-
minar con mi salud mental. Acabo de
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avisarles que voy arescindir el contrato.
“Por los ruidos y por la humedad, pero
sobretodoporlosruidos”ledije ala em-
pleada.

1 de octubre.

Pintar, dar de alta la luz, dar de baja de
la luz, sacar el aire, poner el aire. Mu-
chas cosas. Me hundo. Camino y me en-
tierro. No voy a pintar yo. Aprendi del
ultimo alquiler, que después de haber
entregado las llaves me llamaron para
decirme: “No quedo como deberia haber
quedado”. Yo les dije que estaba mucho
mejor de como me lo dieron a mi en su
momento. Pero igual tuve que volver a

pagar.
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2 de octubre.

Fuil a conocer la zona del departamento
que voy a ir a ver pasado manana. Aho-
ra busco otros departamentos mientras
escribo. El algoritmo insiste en vender-
me y yo necesito alquilar.

Solo me hace bien nadary leer.

9 de octubre.

Pienso que eslamejordecision que pude
haber tomado. Me estallan los oidos.
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% de octubre.

Miro los adornos, las macetas, los cu-
biertos adentro el cajon... como si ya
nada estuviese ahi. No quiero limpiarla
mugre que se va acumulando en la co-
cina. No le veo el sentido. Dejo que mi
casa se vaya cayendo, derrumbando.

5 de octubre. Manana.

Acabo de lavar ropa. ;Cuantas veces
masvaasecarse miropaeneste balcén?
;Cuantas veces mas voy a verla bam-
bolearse sobre el fondo de pared bordd
del edificio de enfrente? Cuento los dias
para irme.
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Tarde.

Se calmaron los ruidos. Logré sobrevi-
vir. Tengo miedo de que vuelvan y de no
poder soportarlo una vez mas. Son una

tortura.

6 de octubre.

Leo los diarios de Kafka en el colectivo:
“A pesar de todo, escribire, pase lo que
pase es mi lucha por la supervivencia”.
No quiero llegar a casa.
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7 de octubre.

Hoynadé.Debajodelaguanoseescu-
chanada.Pensé en comprar un fuenton
grande para llenarlo de agua y sumer-
gir la cabeza cuando vengan los ruidos.

S de octubre.

Manana voy a dormir en el colecti-
vo. Llevo tres semanas despertandome
cada rato todas las noches. Con mie-
do. Primero pienso que son fantasmas,
después me digo que no, que fueron mis
gatos e intento tranquilizarme. Sin em-
bargo, nada de eso, es el vecino.
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o de octubre.

Pude dormir las cuatro horasy pico que
duro el viaje. Me despertaba y afuera
estaba el campo. Abria los ojos y decia:
“Quiero vivir ahi”. Pero yo estaba en un
colectivo, viajando, y vivia en la ciudad.

La obra de teatro estuvo muy linda.
No hay cosa de Manuel Puig que amino
me guste.

Ahora estamos regresando, veo las
luces de la ciudad todavia lejanas. El
vidrio esta empanado, le paso la mano
y queda mojado. Las luces amarillas y
blancas se ponen cada vez menos niti-
das, pero toman ahora una forma per-
fecta. Cada luz comienza en un centro
y se va expandiendo. Un brillo. Muchos
brillos. Es hermoso.
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11 de octubre. Manana.

Buscoybuscoynadame convence.Nosé
adonde voy a vivir en unas semanas. No
sé hasta cuando me esperaran en esta
inmobiliaria, ni cuanto es exactamente
lo que voy a tener que pagar por rescin-
dir, ni si voy a poder pagarlo. Necesito
alguna certeza.

Tarde.

Me avisan que un departamento de los
que fui a ver, ya se alquild. De algun
modome alivia,porquenoterminabade
convencerme, pero en la desesperacion
podria haberlo elegido igual. La angus-
tia de no encontrar nada. Me resuenan

b §



las palabras del empleado de la inmo-
biliaria: “todo no se puede, algo vas a
tener que resignar”. ;Que hago yo escu-
chando los consejos de esta gente?

12 de octubre.

Hoy estoy tranquila. No hay ruidos.
Pienso si no estareé loca en tomar una
decision tan drastica.

19 de octubre.

Sali a andar en bicicleta. Cuando volvi
pase por dos de los departamentos que
estoy mirando por internet. Quedan a
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dos cuadras de distancia uno del otro.
Nome gustalazona.De cualquier modo,
no me contestan las consultas que hice
sobre ninguno de los dos.

12 de octubre.

Escribe Katka en sus diarios: “Estar
sentadoenuntren,olvidarlo, vivir como
en casa, acordarse de pronto, sentir la
fuerza impulsora del tren, convertirse
en viajero, sacar la gorra de la maleta,
enfrentarsealoscompanerosdeviajede
unaformamaslibre,cordial,insistente,
ser llevado al punto de destino sin mé-
rito propio, sentir eso a la manera de un
nino, convertirse en un favorito de las
mujeres, estar sometido a la constante
atraccion de la ventanilla, siempre pa-

b §



sar al menos una mano extendida en el
borde de la ventanilla”, Perfecto. Nadie

puede decirlo mejor.

15 de octubre.

Pienso que todo va a estar bien. Una
ola de optimismo. Aunque todavia no
consiga donde vivir. Todo va a salir bien.
Mis gatos se acostumbraran rapido, les
gustara el lugar.

16 de octubre. Mediodia.

Cuando siento que no puedo tragar nin-
guna comida (como ahora) me hago un
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plato de arroz con queso y aceite. Comi-
da blanca, signo de pureza.

Tarde.

Me duele la garganta. Hasta recién bus-
qué desesperadamente otras opciones.
Los golpes y los ruidos perforan mi ca-
beza. Intente llorar, pero no pude. Me
apuré a mi misma: “;Tenés que hacer
algo ya, urgente!” Y elegi. Si, voy a al-
quilar el departamento que fui a ver la
semana pasada. Me habia gustado mu-
cho. Mi duda es el precio. Pero bueno,
son pocos los que alquilan y saben con
certeza que van a poder pagar.
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17 de octubre.

Dia de la lealtad. Los descamisados. El
discurso desde el balcon. Las patas en
la fuente. “;Alpargatas si, libros no?” o
“;alpargatas si, libros también?”.

Anoche vi Atrapado sin salida. Jack
Nicholsondiceenunaescena: “Deboes-
tar loco para estar en este lugar.” Y esta
en un hospital psiquiatrico. Yo debo es-
tar loca tambien, pero se supone que
esto es una casa.

19 de octubre.

Tengo miedo de estar cometiendo una
locura. El edificio esta tranquilo hoy.
Pero tengo que pensar que necesito vi-

b §



vir todos los dias, no solamente los fi-
nes de semana, eso tengo que pensar.
Me tranquilizo.

20 de octubre.

Corren muebles y golpean el techo todo
eldia.Esrealmente enloquecedor.Quie-
ro llorar por cada minuto que me queda
aca. Quisiera gritar tambien, pero me
duele la garganta. No tengo hambre. Me
siento acabada.
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21 de octubre. Manana.

Las garantias estan en la nueva inmo-
biliaria. Les pedi, por favor, si podian
hacer rapido las averiguaciones, ya que
tengo que dejar este lugar lo antes posi-
ble (quisiera dejarlo ya mismo). Me pi-
dieron una garantia propietariasiosiy
tres recibos de sueldo, ademas del mio.

Tarde.

Con dolor de garganta y un orzuelo en
el ojo, me voy a nadar igual. No sé como
llego a la mudanza. Se me acaban las
fuerzas.
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29 de octubre.

Volveracasa.Elmiedoalosruidos. Nun-
ca penseé estar viviendo algo asi. Voy a
escribirle al chico del aire, para que lo
vengaasacarloantes que posible. Quie-
ro sentir que me estoy yendo.

Lel en un cuento de Kafka: “Vine al
mundo con una hermosa herida. Es lo
unico que poseo.”

2 de octubre.

Me pidieron un recibo de sueldo mas.
Me siento desnuda, ultrajada, vulnera-
ble de todas las formas posibles ante el
poder, la ley, las inmobiliarias.
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Todo se demora. No puedo creer que
me sigan pidiendo cosas. En total, estoy
entregando cuatro recibos de sueldo y
una propiedad en garantias, mas mire-
cibo. Para alquilar un departamentito
de porqueria.

o5 de octubre.

Toda la tarde en la cama. El ojo todavia
hinchado y el resfrio sigue.

La alegria de que Kaftka hayanacido
en este mundo. Escribe en sus diarios:
“El se habia conformado con una car-
cel. Llegar al final estando preso: eso
si seria una meta de su vida. Pero era
una jaula de barrotes. Indiferente, im-
perativo, como s1 estuviera en su pro-
pla casa, el ruido del mundo entrabay

b §



salia a oleadas por entre los barrotes,
el preso en realidad estaba libre, po-
dia participar en todo, no se le escapa-
ba nada de lo de fuera, incluso habria
podido abandonar la jaula, los barrotes
estaban amuchos metros unos de otros,
el ni siquiera estaba preso.”

26 de octubre.

Empecéaleer Formasdevolveracasa,de
Alejandro Zambra. Un fragmento: “Pero
nuestrospadresnuncatienencarareal-
mente. Nunca aprendemos a mirarlos
bien.” Me parece hermoso. Creo que es
un gran tema los rostros de los padres.
Tan concretos y tan difusos al mismo
tiempo.
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29 de octubre. Tarde.

Ayer entregué la sefnia del departamen-
to. Eso me alivio un poco. Inmediata-
mente empecé a pensar en todo lo que
me faltaba hacer.

Mis gatos son lomaslindo que ten-
¢0. Adoro sus extranos modos de ser
y de estar. La mas chiquita es la mas
mimosa. Estira sus patitas peludas
hasta tocar micaray de esa forma me
acaricia.

Noche.

No puedo vivir sin literatura. Todo en el
mundo tiene sentido, porque algunos
locos se pusieron a escribir. Los locos
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son los que mejor escriben, losraros,los
que se excluyen del mundo y se ponen
a hablar del mundo porque ya lo vieron
todo. Y lo escriben, lo ponen ahi, lo que
no se puede poner en otro lado.

Lei en Zambra y me dejé pensando:
“Lanovela es la novela de los padres”.

Hablo mas de literatura que de la
mudanza, porque es la forma que en-
cuentro para poder sobrellevarla.

91 de octubre.

Hoy conoci la casa de L. Quiero vivir en
una casa asi. Pero no sé como.

Armeé un listado con todo lo que ten-
goque hacer.También junteé cajas. Mien-
tras venia caminando vi dos cajas en la
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calle y me las traje. Las guardé en el ro-
pero.

1°de noviembre.

Sigo leyendo Formas de volver a casa.
En un momento aparece la hermana del
narrador escritor y le pregunta si ella
esta incluida en su novela. El narrador
le dice que no. La hermana le pregunta
por qué. El le dice que es para proteger-
la. Cuando ella le pregunta si €l estaba
incluido en su novela, éste le responde:
“Si. Mas o menos. Pero el libro es mio.
No podriano salir. Aunque me atribuye-
ra otros rasgos y una vida muy distinta
a la mia, igual estaria yo en el libro. Yo
ya tomeé la decision de no protegerme”.
Hermoso.
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9 de noviembre.

Manana vienen a revisar el departa-
mento. Tengo miedo de que me hagan
pagar cosas que nome corresponde. Voy
a revisar el contrato.

Estoy muy cansada. Trato de dormir
lo que mas puedo ahora, para compen-
sar los dias que se vienen. Una suerte
mia es que tengo gatos y que me hacen
todo mas amable.

Mama me dijo que en el lugar nuevo
también iba a tener vecinos. Ese es el
modo extrano que tiene mama de acom-
pafiar. Siempre fue asi, ya no pretendo
que cambie.
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s de noviembre.

Vinieron de la inmobiliaria. Inspec-
cionaron exhaustivamente el departa-
mento. Revisaron cada minima cosa.
Dostipos.Abrieron hastamicajondelas
bombachas porque “tenian que ver que
anduviese todo lo que sea corredizo” Se
metieron en mi bano, en mi cocina, en
mi habitacion y hasta en mi biblioteca.
“Muy buenoslibros”, medijounode
ellos. “Todos de literatura”, le dije.
Por las dudas, porque tenia pinta
de no tener ni idea. Les tuve que
explicar que me iba por los ruidos,
les diel ejemplo de anoche, que tuve que
dejar de leer porque los golpes en el te-
cho no me dejaban. “Esto es una carcel
y nadie puede hacer nada”, les dije.

b §



Una hora y media después, se fue-
ron. Ahi me puse a completar planillas
que me pidieron de lainmobiliaria nue-
va, me preguntan hasta el grupo san-
guineo de cada uno de los garantes. Dos
horas completandolasplanillas. Recién
termino. Agotador.

5 de noviembre.

Hoy me dieron el resumen que tengo
que pagar antes de irme de aca, es mu-
cha plata. Por suerte, tengo los ahorros
de cuando trabajaba mas horas.
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6 de noviembre.

Saco del bolsillo de mi pantalon un pa-
pelito celeste que dice: “El mundo es
como mama: nuncanadale alcanza.” Lo
escribi yo esta mafiana, en el trabajo.

7 de noviembre.

Todo el dia discutiendo con las inmobi-
liarias.Sino era con una era con la otra.
Ya embolsé algunas ropas. Se me habia
perdido el paraguas y ya que tenia que
buscarlo aproveché parameter cosasen
bolsas: ropa de invierno, sabanas, toa-
llas.Elparaguasloencontre, peroaden-
tro del cajon de los zapatos.
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S de noviembre.

Hoy tuve taller y leimos mi cuento. Es
muy malo, tengo que rehacerlo todo. No
sé escribir cuentos. No creo que alguna
vez vaya a aprender.

o de noviembre.

No me dan ganas de limpiar. Pronto no
estaré aca. Pienso en la casanuevayen
los posibles problemas. Espero que las
cosas del agua anden todas bien, queno
haya olor a podrido ni filtraciones en el
techo. Nomirée nada de todo esto cuando
fuil a verlo, en esas situaciones me pon-
eo timida o me apuran los empleados o
no sé queé es lo que me pasa.
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11 de noviembre. Tarde.

Estuve todo el dia esperando noveda-
des sobre las garantias. Necesito que
me llamen. Que me digan que ya esta el
contrato listo. Ir a firmar y vivir en otro
lado. Estoy agotada y pienso en todo lo
que me queda por hacer.

Noche.

Llevo una vida miserable. Por las no-
ches no puedo dormir. De dia no sé qué
soy. Me acuesto a llorar. No tengo casa
en donde refugiarme. Quiero dormir y
no despertar mas. Y que me abrace el
agua.
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12 de noviembre.

Ful personalmente a la inmobiliaria,
me dijeron que esta demorada la apro-
bacion de la garantia propietaria y que
depende del Registro de la Propiedad,
no de ellos. Hace veinte dias que espe-
ro. Pregunté si podia hacer algo desde
mi lugar para agilizar el tramite. “Es-
perar”, me dijeron. No hay manera de
arrancar bien con esta gente. Ful a De-
fensa de Inquilino.

Losruidosme siguentorturando. Me
cruce con el vecino de arriba que tam-
bién los escucha y le conté que me iba.
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19 de noviembre.

Lo Unico que tiene sentido para mies la
literatura. Nada mas. Solo puedo hablar
de libros y de peliculas. Aunque a los li-
bros los lea mal y a las peliculas las vea
de a pedazos. Lo que pasa es que mimo-
tor es la desesperacion.

Oscar Wilde escribe en De profun-
dis: “Cuando salga dela carcel (...),sino
puedo escribir libros hermosos, podre
al menos leer libros hermosos, y ;cabe
alegria mayor?”.

12, de noviembre.

Volvi a la inmobiliaria, me atendio de
muy mala gana una empleada, despues
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vino la encargada, me dijo: “;Qué pasa?,
yo soy la encargada” “Pasa que hace
veinte dias que espero la aprobacion de
las garantias para poder alquilar y us-
tedes me dijeron que el plazo maximo
era quince, necesito mudarme porque
notengomas tiempo en el departamen-
to que estoy”. Me pregunto enojada por

qué habia ido a Defensa del Inquilino.

15 de noviembre.

Pedi permiso en el trabajo y esta ma-
nana tempranito fui al Registro de la
Propiedad, de ahi me mandaron a la
Camara de no sé qué. Finalmente, y
gracias a mi tramite, a media manana
me avisaron de la inmobiliaria que ya
estaban okey las garantias. Ya avise a
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losgarantes que puedenirafirmar. Les
dije conmuchaincomodidad que sipo-
dria ser lo antes posible, que yo habia
dicho que me iba de aca a mediados de
mes y ahora tengo que extenderlo (y
pagar mas). ;Por queé las cosas no son
mas simples?

18 de noviembre.

Fuiapagarlosgastosdeingresoyabus-
car las llaves. “Con débito”, le dije. “Solo
efectivo”, me dijo. “Pero nome aclaraste
eso”, le dije. “Vos no me lo preguntaste”,
me respondio. Hay que ser mala per-
sona para responder asi. Le dije varios
insultos sin decirlos y sali a buscar la
plata en efectivo. Todavia no empezo a
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regir el contrato y ya no quiero verles
nilas caras.

27 de noviembre.

Manana me mudo. Hoy tempranito hice
eltramite de alta delaluz. Porsuerte, en
mi trabajo me dan permiso para entrar
tarde. Recién vengo de limpiar el depar-
tamento. Parecia una casa abandona-
da. Me pidieron mil requisitos y me lo
entregaron todo sucio. Quedd bastante
bien, aunque me va a llevar tiempo de-
jarlo como a mi me gusta.
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25 de noviembre.

Por fin entregué las otras llaves. Una
(gran) cosa menos.

28 de noviembre.

Acabo de hacer el descargo. No sale
agua caliente de la canilla de la coci-
na. La bacha y las rejillas del bano es-
tan destrozadas. El lavarropas no entro
donde tenia que entrar. El resto, mas o
menos bien. Mis gatos se ven felices en
el patiecito. No lei el contrato. No pien-
so hacerlo a menos de que pase algo y
lo requiera. Son cinco o seis paginas de
terror y yo no soy ninguna criminal. No
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sé lo que firmé. Tampoco tenia otra op-
cion.

Escucho una vez mas el tango que
dice: “Uno esta tan solo en su dolor, uno
esta tan ciego en su penar’.
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—Sostené del otro lado. Yo tiro desde
aca, pero tengo miedo de que se caiga
—le dice Lidia a su hija. No le importa
que quede un agujero en la pared, que
lo arregle la duena, piensa.

Vivian en esa casa desde hacia vein-
titrés anos. Al principio, cuando llega-
ron,eran cinco: matrimonio ytres hijos.
Despues, la pareja se separo con divor-
cio incluido. El exmarido de Lidia estu-
vo de acuerdo en hacerse cargo del pago
del alquiler de la casa; todavia se sentia
culpable por la hipoteca de la vivienda
anterior y por no conseguir los medios
parapagarla.Elsueldointegrolodejaba
en el Bingo. Para cuando Lidia se entero,
no hubo manera de solucionar la deuda
que lo tenia atado a los prestamistas. El
exmarido tenia sus cositas, que con el
tiempo fueron transformandose en co-
sas, pero que al final de la relacion eran
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cosotas tan grandes que un dia Lidiano
aguanto mas y las saco a la vereda con
¢l incluido.

Lidia consiguio cajas de todoslosta-
manos, chicas para los focos, grandes
para los electrodomésticos y medianas
para todo lo de bazar. Comprod cinco pa-
quetes de bolsas de consorcio, para lle-
varse las cosas que no se rompieran.
Erantantoslosanosdesdelaultimavez,
quenoseacordabadeloqueeraunamu-
danza.

—Sacaste las lamparitas? Ponelas
en la caja. Fijate también si encontras el
destornillador para sacar los picaportes
—le dice subiendo el volumen de la voz,
como acostumbra hacer, para que el so-
nido llegue hasta la otra habitacion en
donde su hija lucha para atlojar el barral
de las cortinas.
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—No,lascortinasnolassaques,deja-
las asi. ;Encontraste el destornillador?
—le pregunta— Lo habia dejado arriba
de la mesada. Detesto perder tiempo en
buscar las cosas —dice, mientras cami-
na apurada por la casa mirando aca y
alla, pero sin encontrar el destornilla-
dor.

La situacion se puso peor cuando al
exmarido de Lidia lo echaron de la em-
presa. En ese momento, el tema del al-
quiler de la casa se volvié un imposible.
Lidia tuvo que buscar como pagarlo. Un
trabajo en serio era dificil, un poco por
la edad que tenia, otro poco porque nun-
ca habia trabajadoy un pocomas porque
decrecian varias cosas a la vez: el traba-
jo, la esperanza y la alegria.

—Ayudame con esta puerta. ;Las
otras ya las sacaste? ;A qué hora dijo tu
novio que traia la camioneta? Seguro
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que en la caja entran las cinco puertas.
L.o que no S€ es cOmo vamos a sacar la
eriferia. Seguro se puede. Si fuéramos
plomeras sabriamos como —serie Lidia.

Su hija, la mayor de las mujeres, ha-
bia conocido a este chico hacia dos me-
ses; €l trabajaba de fletero, asi que vino
como un regalo del cielo, para no decir,
como anillo al dedo.

Su hijo, el mayor de los tres, hacia
cuatroafosqueviviaconelpadre.Ellos
no buscaron alquiler, sino que le pidie-
ron asilo a la abuela. Una madre po-
cas veces dice no, asi que se acomoda-
ron como pudieron en la casa que mes
a mes se deterioraba. La abuela muri6
después de convivir cinco meses con su
hijo, el menor, y sunieto, el mayor; ese
fue el hito a partir del cual el proceso
de deterioro hogarefio se acelero; nin-
guno de los dos, ni el padre ni el hijo,
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se encargaban del mantenimiento mi-
nimo que necesita una casa. Los tios,
hermanos del padre, no la reclamaron,
peroporlas dudas de que algiin descen-
diente tuviera la idea de poner la casa
en el centro de una disputa, estuvieron
de acuerdo en no gastar un peso ahi.
Era como un enojo contenido, la bronca
de que, en lo legal, esa no fuera su casa,
sino de los cuatro hermanos.

Lidia penso que seria mejor que tra-
bajaran sus dos hijas, porque para algo
habian estudiado ;no?, les decia siem-
pre; y asi fue durante un tiempo has-
ta que una de las hijas, la mas chica de
edad, decidi6 vivir su vida aparte, en un
departamento en donde le cobraban un
alquiler carisimo. Era en el centro de
Quilmes, con balcon a la calle Moreno,
garaje v salon de usos multiples. Ahora
trabajaba el doble y durante todo el dia.
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Ese fue el precio para conseguir un es-
pacio para ella sola.

Otra vez Lidia atravesaba el proble-
ma del alquiler de la casa. Quizas tuvie-
ra que mudarse a un lugar mas chico y
no tan céntrico. Pensabaen esocadavez
que se le producia un recreo en la men-
te, era como la visita a un patio ocupado
por preocupaciones hasta que tocaba la
campana del recreo y se daba cuenta de
que estaba divagando. En uno de esos
recreos mentales, se dio cuenta de que
ese mes no habia pasado el dueno de la
casa. Era raro, en trece anos nunca ha-
bia faltado a cobrarle el alquiler.

—Pasame la maza y el cortafierros,
asi es mas facil. La melamina es blan-
da, pero igual me duelen las piernas de
tantaspatadas.Laspuertasdelasalace-
nas ya las saqueé. ;Cargaron todo? Anda
rompiendo los vidrios de las ventanas
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por favor, las cortinas correlas, pero no
las saques; yo ya termino con esto y voy
—le dice a su hija mas grande.

Fue un tiempo después que, por me-
dio de una vecina, se entero de que el
dueno habia fallecido. E1 hombre no te-
nia hijos, ni esposa ni nadie que Lidia
conociera;no habiainmobiliaria de por
medio, asi que mejor imposible. Pen-
sé que, por fin, el arma de la vida habia
disparado un tiro para el lado de la jus-
ticia.

Sumente hizounrepasoveloz delos
distintos momentos de suvida, se acor-
do6 delasidasyvueltas con suexmarido,
delaangustia que sintiéo cuando perdie-
ron la casa que creyo que seria propia
para toda la vida; se acordo de sus hijos
ya criados que podian arreglarse solos,
y, sobre todo, lo que mas la angustiaba
era haber soplado sesenta velitas en su
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ultimo cumpleanos. Siempre se amar-
eaba con el cambio de década.

Vivieron veintitrés anos en esa casa,
diez de los cuales no pagaron el alqui-
ler, como sifuera elregalo de vaya a sa-
ber quién, hasta que un dia escucharon
el timbre. Hacia mucho tiempo que ese
aparatito estaba olvidado ahi, atras de
la reja. Lamentablemente el dueno, di-
funto, tenia una sobrina a la que ni Li-
dia ni nadie en el barrio conocian.

La mujer se presento y les dijo que
en un mes debian dejar la casa, que ya
bastante regalo fue vivir ahi gratis; que
ellanoleiba a cobrarla deuda, pero que
lo tinico que queria era que se fueran
de su casa. Su casa. Lidia pensaba en la
facilidad con la que la gente, sin hacer
ningunesfuerzo,sesienteduenayporlo
tanto, poseedora de una propiedad que
nisiquiera conoce. Esos pisosnofueron
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jamas caminados por esta mujer, que
ahoralosreclamaba,las canillasno ha-
bian sido giradas por sumano ni cono-
cian el olor de los productos de limpie-
za que ella prefiere; y, por supuesto, no
conoce la formula fisica que se pone en
juego en este hogar: el peso de las venta-
nas es igual a la fuerza, mas el impulso
que senecesitanpara abrirlas. En defini-
tiva, esta mujer que ahora reclamaba y
que las dejaba en la calle, no sabia nada
de la casa.

Habian sacado todo y destrozado lo
que pudieron, a excepcion de las corti-
nas que seguian colgadas como siem-
pre, pero ahora moviéndose al ritmo del
viento a falta de vidrios.

Lidia busco el aceite, el mismo que
usaba para cocinar; embebid las corti-
nascon él,noeraesalaideainicial, pero
era lo que habia a mano.
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—Yocreoque prendeigual,eh—ledice
a su hija mientras miran al fuego avan-
zar con timidez por la tela. —Es que la
nafta esta carisima.
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Me pasaron la nota de aumento por de-
bajo de la puerta y ese fue el detonante,
el ultimo empujon que necesitaba para
poner en marcha el plan, esasideas que
hubieran podido ser consideradas deli-
rio o disparate, sino fuera porque sabia
que andabamos todes en la misma des-
esperacion con el tema del alquiler.
Habian estado llamando y no quise
atender. Me ponen mal esos llamados.
La inmobiliaria nunca da buenas no-
ticias. A los que alquilamos al menos.
Sabia que este mes tenia previsto au-
mento, pero todavia habia que esperar
el resultado de aplicacién del indice
ese que nunca entiendo como funcio-
nay siempre me cagan. Al final, siem-
pre es mayor a cualquier aumento de
sueldo que puedan darme. Desde hace
un tiempo siempre salgo perdiendo.
Siempre siempre, todo siempre menos
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algunas cosas que nunca. Aunque en la
tele algunos sindicatos hablan de la re-
composicion salarial y ganarle a la in-
flacion,laplatanoalcanza. Yovoycuan-
dopuedoalasmarchas,perodespuésde
unos dias todo se desinfla. Sigo yendo
cada vez que puedo, tiran gases y que-
ma la garganta, pero si no voy también
me asfixio. En algiin momento las co-
sas tienen que cambiar, aunque no ten-
o0 la mas putaidea de como ni por don-
de. Excepto por este plan para resolver
el tema del alquiler.

Con la nota casi me caigo de culo. Se
zarpan. De nuevo la misma historia: cal-
culabamentalmente un aumentoysiem-
pre era mas. Esta vez bastante mas. Con
todo lo otro, sumado a los aumentos de
todos los dias, la comida, la luz, el gas, la
medicacion, los viajes, internet y el tele-
fono, no hay forma de pagar tanto gasto
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y ahiaparecen las deudas que no hacen
mas que complicarlo todo. Te endeudas
y es cada vez peor.

Cada aumento es como un sopapo.
No soy una persona libre negociando
nada connadie.Soyuna pobre piba des-
poseida. Vuelvo a estar sometida, des-
valida, impotente, desprotegida. Cada
vez tengo que ponerme en ple y recor-
darme que una puede que haya salido
de situaciones mas dificiles y que esto
es parte de la autonomia, y la madurez,
y la responsabilidad, y todas esas cosas
que hay que decirse paraquenonostra-
gue el pantano ese que siempre acecha,
las arenas movedizas que inmovilizan,
el fango oscuro que todo lo anega, tapa
y ciega, vy hunde, y no hay fondo, y todo
es caida, y todo se desmorona, y no hay
ni luz, nifinal, ni camino.
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Asi se siente. Un sopapo y que te ca-
lles. Andreita del Bocayalloraralaigle-
sia ;No querias ser independiente? ;No
podias solita? No puedo ser tan pelotu-
da. Por algo armé un plan. Por algo es-
toy craneando hace meses la forma de
dar vuelta la tortilla para ganarle a es-
tos hijos de puta.

El alquiler practicamente se dupli-
coenseismeses.Unamierda.Esodebe-
ria estar prohibido. Deberian multar a
esta gente, mandarles citaciones, avi-
sos, advertencias, notificaciones, que
un juez, una jueza les digan que qué
pretenden, que en qué pais viven, que
si estan chiflados o si son una cater-
va de ladrones estafadores, que si1 los
vuelven a pescar en algo asi les sacan
el titulo de propiedad y lo entregan a
la caridad para equilibrar los tantos y
la balanza, hallar un punto medio, que
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para qué otra cosa cobran los jueces y
las juezas si no es por la digna e irre-
nunciable causa de la justicia y la equi-
dad y para unir y hacer valer para los
desvalidos del mundo todos los dere-
chos desperdigados y maltrechos, uni-
versalmentereconocidosy constitucio-
nalmente convalidados.

Necesito papel y una calculadora. La
primera cuenta es la cantidad de metros
cuadrados del departamento. Y un esti-
mativo de cuanto necesitaria una perso-
naparapodermoverse un pocoy acomo-
dar algunos trastos minimos. Acostarse
esuna dificultad, el espacio que una per-
sona requiere en posicion vertical varia
enposicionhorizontal. Vamosatenerque
organizarturnos,igual que conelusodel
bano. Para cuestiones imprevistas o de
control relativo, como las vinculadas al
control de esfinteres, podemos usar las
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fracciones, tres minutos y cuarto, me-
dio minuto. Cualquiera tiene que poder
acceder al bano sin horario preestable-
cido, siempre que no exceda los siete
minutos, de acuerdo a mis calculos. Ve-
remos sobre la marcha, pero parece ra-
zonable, tiempo suficiente. Ya tengo los
metros cuadrados, ahora la hora de la
verdad, la division del monto del alqui-
ler por la cantidad maxima de inquili-
nes. Sorbo el mate y sillegamos al tope
de doscientos cincuenta cada persona
estaria pagando dos mil doscientos pe-
sos. Esta bien. Es casi lo que cuesta un
alfajoryapenasunpocomenosdeloque
cobro por hora como ninera. ;Mirame
haciendo cuentas!, s1 me viera la seno-
rita Elizabeth, con lo que me costaban
las matematicas en la escuela, y aho-
ra aca estoy meta operacion, subiendo
y bajando numeros, poniendo flechasy
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siguiendo el recorrido logico para obte-
ner el resultado que me permita vivir.
Ahora que estan los calculos, toca la
erilla. Tres dias para terminarla, tres
dias para ajustar los horarios, dias, no-
ches, fines de semana, rotaciones, tur-
nosyeventos especiales. Tres dias, pero
en el medio me toco cuidar a Camila y
Fran. Son un sol, pero no me dejan ni
respirar. Las definiciones de la grilla
son arbitrarias. Pero es lo que esta a mi
alcance, ya tendremos tiempo de hacer
mejoras. Por ultimo, las condiciones
del contrato que firmé: vivienda unifa-
miliar, sin mascotas, uso particular, no
permitido el uso profesional o comer-
cial. Podemos ajustarnos a esos térmi-
nos, son categorias cuyos margenes
pueden expandirse, desarmarse. Hacer
que no dejen a nadie afuera. Un rato en
el balcon para sellar el pacto con una
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bocanada de aire del universoinfinitoy
laluna.Almalvon sele secaron algunas
hojas y crujen cuando las saco. Si cuel-
o0 la maceta puedo ganar algo mas de
espacio.

Proyectorepartodevivienda. Yaten-
g0 todo. Ahora hay que correr la voz y
empezar a anotar, supongo.

La lista se completé pronto, nomas
correrlavoz.Huboalgunadesconfianza,
consultas de todo tipo y muy pocas
objeciones.Atodesnosurgiaeltecho.Me
divertimuchoesosdias,estabaagotada,
pero alfinal la comunidad inquilinante
resulté variopinta y entusiasta y varios
de los nuevos vecinos se sumaron a
anotar para cerrar lo antes posible el
asunto. Esonosresultaba algo ambiguo.
Queriamos terminar pero también
nos preocupaban las personas que
quedarian afuera. Empecé a hablar en
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plural con frecuencia. Pasé de ser la
ninera ermitana antisocial del 2° B, a
charlar las cosas de lo cotidiano con un
promedio de cincuenta personas.
Grillo el delegado, Pato enfermere,
Corinaputa,nadadetrabajadorasexual
dijo. Mateo kiosquero, Jana delivery,
Beto ex combatiente, E1 Gordo remise-
ro, Reina colorista, Olegaria call cen-
ter,yasihastacompletarlosdoscientos
setenta y cuatro. Con rizos, calvos, pe-
lirrojas, castanas, morochas, gringas,
de esbelta silueta y anchas caderas, to-
billos anchos, patizambos, de rodillas
robustas. Con tacos, zapatillas, ojotas
con medias, alpargatas. Gente de an-
dar en camiseta de Racing, de Ferro, de
Chacarita,de Quilmes,de Sacachispas,
de Newell’s all Boys, de River y de Boca.
Personas partidistas y apartidarias,
religiosas, ateas devotas. Gente de fe,
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sabedora de los milagros que ocurren
sin que nadie los llame. Resulta dificil
evocar a los mas de doscientos vecines.
Ahoraveo que lesrecuerdo por detalles.
La del lunar en la mejilla, que enciende
un cigarrillo ni bien pisa la vereda; la
chica que trenza el pelo de su hija para
ir a la escuela; Eugenia, que anda siem-
pre en su nostalgia; Cora, que todos los
dias tiene algo para contar; Pilar, que
negocia los minutos de bafio; Rio ensa-
ya Sus coreos con taco aguja en la vere-
da; Elvio guarda el cepillo de dientes en
una bolsita de toalla con gatitos; Rami-
ro tuesta galletas de arroz; Carla se pa-
sea con la camara de fotos al cuello todo
el dia; la chica de los sombreros, perfec-
cionista y algo obsesiva; la flaquita con
marcas en los brazos. Poetas, musiques,
bailarines, estudiantes, unaescultoray
el artista callejero con sumochila llena
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de bochas translicidas y bolos colori-
dos con los que hace malabares, panue-
losycollares de carnaval carioca,mara-
cas. Habitar esta casa es de a ratos una
fiesta, un laberinto incierto de valjjas,
bolsas, colchones, montones de ropa,
sogas y sabanas colgadas que siempre
desembocan en la sorpresa de una cara
distinta: atribulada, triste, extasiada,
pensativa, distraida, contrariada, ensi-
mismada, curiosa, entusiasmada, con-
fundida, y también a veces feliz y satis-
fecha.

No diria que es facil, pero ante cada
tropiezo nos las rebuscamos y aunque
con algun vecino, alguna vecina,nonos
tenemos gran simpatia, nos sentimos
parte de una gesta heroica que puede
torcer el curso ingrato de la historia y
ganarle al mercado en su cara y con sus
propias reglas de miseria para muchos.
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Eso nos decimos cerveza en mano, al-
oun viernes de vereda. O cuando hundi-
mos las narices en algun desayuno lis-
tos y listas para salir, pero con ganas de
quedarnos. Los horarios son rigurosos
y sabemos que nadie puede demorarse
en la entrega de su lugar. De eso depen-
de el descanso de los vecinos, el aseo de
lasvecinas, en fin,la garantia del techo.

Con las condiciones adecuadas de
rotacion podemos dormirtodes seis ho-
ras, disponer de quince minutos para el
desayuno de lunes a viernes veinticinco
los fines de semana ymedia hora al mo-
mento de la cena. En este caso podemos
usaralgunosminutosmenosparalaul-
tima comida del diaycomenzar atomar
alguna posicion de reposo que sirva de
transicion al tradicional formato hori-
zontal o decubitolateral. Con mucho es-
fuerzo logramos acomodar los horarios
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de formatal que unavezcadamesyme-
dio todos y todas disponemos de trein-
ta y seis minutos en fin de semana para
usar el sillén y la tele o el baledn, siendo
las mismas opciones excluyentes.
Pasaron muchas cosas en estos me-
ses. Vimos parir y nacer a tres bebés
fuertes y saludables, y despedimos a
una viejita maravillosa que, religiosa-
mente -es decir con la fe en la dimen-
sion sagrada de lalucha colectiva-, cada
miércoles se iba a la manifestacion de
jubilades a Congreso. Ya se habia con-
vertido un poco en abuela de todes, de
algin modo siempre estaba su presen-
ciaen cadarincon del departamento. No
ofrecimos su espacio durante algunas
semanas. Dejamos que su ausencia co-
rriera como brisa por cada habitacion,
como el humo denso, quedo y pausado
del palo santo, que encendia cada tanto
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la flaca que vendia sahumerios en la fe-
ria, la piba amable y mistica que tam-
bién a veces se sentaba en el umbral del
edificio con sus cartas mientras fuma-
ba y conversaba con los arcanos, a ver
qué tenian para decir aquellos que ha-
cian pie en las estrellas donde todavia
la propiedad privada no habia privado
a nadie de nada y la ambicion y la ava-
ricia no habian hecho sus estragos.
Nos cruzamos en una discusion, con
las limitaciones logicas para una con-
fluenciatannutrida, sobre el destino que
dariamos al espacio vacante dejado por
Gloria. Hubo quien propuso traer un li-
monero como homenaje y celebracion de
suvida, quienes también en esalinea ar-
gumentaron que si de homenajes se tra-
taba podiamosusarunafotoyrepartirel
espacio restante en partes iguales para
lesresidentes. Finalmente se acordo por

b §



mayoria que la mejor forma de celebrar
la memoria de la querida vieja era ha-
bilitar el espacio para que alguien mas
pudiera acceder a un techo, con tanta
necesidad dejense de joder, casi parecia
que podiamos escucharla. Colgamos en
el balcon un alimentador de colibries,
porsiacasosualmanosdieralasorpre-
sadepasarasaludar. Alnuevoinquilino
que ocupod el lugar le abrié la puerta la
seno Nely. Estaba cagado de frio y rono-
so, después de dos semanas durmiendo
en la calle. Era ayudante de verduleria,
habia llegado hacia unas pocas sema-
nas a la Argentina y no tenia ni la mas
remota posibilidad de cumplir los re-
quisitos que los propietarios de vivien-
da, cuarto o choza ociosa ponian para
alquilar, y acceder por un rato al sueno
ya 1mposible e inalcanzable de la casa
propia.
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En esos dias tuvimos varios feste-
jos de cumpleanos. Habiamos acordado
celebrar mensualmente y a la canasta.
Siempre habia algiin pedido especial
que intentabamos cumplir. El guiso de
lentejas de Mario, el estofado de Rita,las
salchichitas de Vera, los panqueques de
Lis. Del ferné se encargaba cualquieray
nunca habia quejas.

No sabemos quién puso en alerta al
dueio, pero cayd un dia y pregunto por
mi. La vecindad tuvo que buscar la gri-
lla para responder. ;Habria sido la veci-
na del frente, que se quejaba de los pi-
bes que los miércoles escuchaban fiitbol
afuera? ;O el pibe que habia venido a de-
cir que cuidaramos las criaturas que ju-
caban en la vereda, porque él entraba y
salia con el auto varias veces al dia y po-
dia haber un accidente? Cruz diablo, dije,
como decia mi abuela. El chipacero dijo
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que le parecio ver a una mujer sacando
fotos con el celular, no la tenia vista del
barrio. También pensé que podia ser el
mismo murmullo de la casa, un albo-
roto bajo pero constante que resonaba
en los ladrillos y en el suelo. Con tan-
to habitante adentro charlando, tosien-
do, respirando, durmiendo, meditando,
la casa, las paredes, ronroneaban como
ruido de heladera o de gato.
Unodelospropietarios preguntopor
mi. Qué te crees que estas haciendo me
dijo. Le dije que no entendia de qué me
hablaba. Quién es toda esta gente, pre-
euntd. Familia, expliqué, estan de paso.
Los propietarios le pidieron al de la
inmobiliaria quehicieraloscalculosde
los doscientos setenta y cuatro juicios
de desalojo, tal era la cantidad de in-
quilinos adultos y adultas por enton-
ces. De nada servia desalojarme a mi
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sola, aunque fuera quien firmo el con-
trato. Era un monton de plata.

Nosotros también nos asesoramos.
UnodelaDefensoria me preguntd sipo-
dia bancarme que me trataran de insa-
na o que pusieran en duda mi capaci-
dad, porque a quién se le ocurre meter
doscientas cincuenta personas en un
departamento. Claro que puedo, dije. Lo
que no podia era pagar el alquiler.
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Informe Etnografico
Interplanetario N° 7591 elaborado
por la Entidad de Analisis de
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Introduccion: Sobre el Homo
Eclecticus

En lo profundo del planeta Tierra, ca-
muiflado en el entramado urbano de la
Ciudad de Buenos Aires y sus alrededo-
res bonaerenses, sobrevive una criatu-
ra astuta y escurridiza poco estudiada
por la ciencia: el Homo Inquilinus Eclec-
ticus (en adelante Homo Eclecticus). Los
factores ambientales y sociales han lle-
vado a este serinquietoy en estado per-
manente de alerta, a desarrollar estra-
tegias sorprendentes de adaptacion en
el hostil ecosistema del mercado inmo-
biliario argentino.

Si bien este espécimen no es de
origen nomada, se encuentra forzado
al desplazamiento constante por las
adversidades de su entorno. E1 Homo
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Eclecticus no construye su nido, no lo
heredanilo compra. Lo alquila, eterna-
mente. Y transita este ciclo entre la re-
signacion, la resistencia, la creatividad
y la locura.

Dado que su habitat es cambiante, lo
podemos observar en soledad o en co-
munidad, juntandose con amigos, fa-
miliares o cualquier otro ser que pue-
da colaborar con la busqueda ultima de
supervivencia.

L.os encontraremos apilados en de-
partamentos construidos con paredes
de carton o monoambientes integrados
con la cocina. Cocina que puede dialogar
intimamente con el bafo, o con el pasi-
llo comun y hasta tal vez con el ascen-
sor. También podemos hallarlo en cons-
trucciones del 1900, recicladas en 2006 y
arruinadasnuevamente en2019. El1 Homo
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Eclecticus no elige donde establecerse, lo
acepta. O mas bien lo tolera.

Como identificar al Homo
Inquilinus Eclecticus

Al Homo Eclecticus podemos distinguir-
lo por su andar erratico y su desarro-
llado lenguaje, que incluye frases como
“me aumentaron un 70%, “se me vence
el contrato” y “no sé si me van a reno-
var”. Estos seres han aprendido, en su
camino evolutivo, a vivir con lo minimo
y a acumular objetos que nada tienen
que ver entre si. Serodean de elementos
con los origenes masinsolitos: un sillon
de la amiga que se mudo al exterior, un
mueble que los progenitores ya no usa-

ban, una silla rescatada de la basuray
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que oficiara de mesa de luz, una estan-
teria de dudosa resistencia, un lavarro-
pas restaurado mediante tutoriales de
internet.

El objeto mas preciado no es el mi-
croondas o la heladera, sino un tupper
con su correspondiente tapa, un peque-
no simbolo de estabilidad en un eco-
sistema por demas inestable. E1 Homo
Eclecticus también se especializa en
adoptar cajas como mobiliario, evitan-
do desarmar lo que en breve debera ser
embalado nuevamente. A esta estética
se la conoce como eclecticismo funcio-
nal surrealista, de ahi la denominacion
cientifica de dichas criaturas.
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Subsistencia y sociabiliza-
cion bajo clausula inmobi-
liaria

A diferencia de otras especies del pla-
neta que se encuentran actualmente en
peligro de extincion, el Homo Eclecticus
estd en constante crecimiento expo-
nencial. Sin embargo, el apareamiento
entre individuos de esta especie es com-
plejo y muchas veces inviable. Si bien
existen vinculos sexo afectivos, el con-
trato suele estar a nombre de uno de los
dos. Separarse, en este contexto, no es
solo una crisis sentimental, es una ca-
tastrofe logistica.

Tampoco posee libertad reproduc-
tiva plena, ya que las condiciones im-
puestas en los contratos de alquiler
inhiben todo tipo de vinculo afectivo
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preexistente:noninos,nomascotas,no
invitados, no vida. También se restrin-
ge el acceso al ocio y esparcimiento: no
musica, no hablar fuerte, no parrillas,
no regar plantas, no caminar pasadas
las 22 hs. Asirezan algunos de los silen-
c10sos pero ensordecedores mantras
inmobiliarios. Esta presion ambiental
fue generando en las ultimas décadas
mutaciones adaptativas: parejas que no
tienen hijos por la falta de espacio y de
recursos, adultos que dicen adios a su
perro de la infancia porque no es acep-
tado en el nuevo departamento, indi-
viduos que dejan de consumir pescado
porque el olor molesta a los vecinos.
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Ritual Migratorio Periodico

Nuestras investigaciones concluyeron
en que, si bien estos seres sostienen di-
versos rituales, el mas importante es
sin dudas el que se inicia cada 24 0 en
el mejor de los casos 36 meses, donde el
Homo Eclecticus comienza nuevamente
su migracion.

No se trata inicamente de un cam-
bio de guarida, sino de un duelo reite-
rado, un desapego forzado. Inicia con
una conversacion recurrente, con los
cohabitantes o con su propia mente: ya
se esta por vencer el contrato.

Mudarse es un ritual que implica
enfrentarse con su pasado y presente
material y afectivo. Hemos identificado
cuatro etapas en esta transicion:
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1. Negacion: “hay tiempo, seguro
podemos llegar a un acuerdo y me
renuevan, Soy uninquilino impeca-
ble”;
2. Ira: “mira lo que me quieren co-
brar por esta pocilga, que se lo me-
tan en el culo”;
3. Desesperacion: “;Y si no consigo
nada y me tengo que volver con mis
viejos?”; 4) Aceptacion: “Bueno,aver
quien tiene cajas para prestarme.”
En la siguiente etapa, el Homo Eclec-
ticus toma la iniciativa del cantico
negociador con el dueno o duena de
la vivienda: “Hola Mengano, ;como
estas? Te molesto porque en pocos
meses se vence el contrato y quisie-
ra charlaracercadelasopciones” En
la espera de la respuesta, comien-
zan los primeros pasos de una lar-
ga danza de desplazamiento que, si

bien puede haberse modificado en la



técnica, deriva de tradiciones ances-
trales: la busqueda de alquileres en el
mismo barrio, en barrios vecinos, en
barrios alejados, en ciudades cercanas,
en provincias no tan cercanas, la fan-
tasia de traslado al extranjero y nueva-
mente comienza el ciclo.

Una vez que entra en este estado, la
vida del Homo Eclecticus se mide en ca-
jas y es atravesada por preguntas del
tipo “;Esta mesa pasara por la puerta
de la casa nueva?”, “;Tengo que dejarles
pintado el departamento a estos hijos
de puta?” “:Me devolveran el deposito,
ya que la membrana del techola arreglé
yo al final?”.

Recorre portales 1nmobiliarios
como oraculos, esperando una verdad
revelada.El procesode busqueda esun
inevitable pasaje por distintas opcio-
nes de disminucién de calidad de vida:
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reduccion de ambientes, de metros cua-
drados, de luz solar; cambiar la terraci-
ta por una ventana a un pasillo inter-
no. Fantasea con un patio, termina con
un balcon frances. Las caracteristicas
mas preciadas en la cultura habitacio-
nal del Homo Eclecticus seran el acceso
a transporte publico, un supermercado
chino y un kiosco abierto las 24 hs.

Cada rito de migracion lleva consi-
oo una fe eterna: “Esta vez si me armo
el departamento como a mi me guste”.
Entonces compra una planta, imagi-
na un cuadro, planea una biblioteca. Se
ha comprobado que semanas, meses y
hasta anos mas tarde, el Homo Eclecti-
cus puede seguir comiendo en una caja
sentado en el suelo sobre un almohadon
que dejo el inquilino anterior.

Una regla vital para la superviven-
cia reside en el conocimiento popular
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de estos seres: todas las pertenencias
deben caber en un solo flete. Lo que no
entra, no existe. A pesar de su condi-
cion nomada forzada, este espécimen
no viaja liviano. Se muda con libros que
nunca leyo, cables que ya no se conec-
tan a nada, vajilla variada para cenas
imposibles en comedores inexistentes.
Asimismo, en cada migracion pierden
algo elemental: la sartén de la abuela,
el martillo que les presto el vecino an-
terior, el adaptador para multiples tipos
de enchufes o algtin vinculo afectivo.

Los tributos del Homo
Inquilinus Eclecticus

En el reino de las aves, los machos
deben ganarse el favor de la hembra
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construyendo un nido que impresione,
un gesto de compromiso que demues-
tre seguridad, habilidad y vocacién de
permanencia. En el reino de los propie-
tarios, el Homo Eclecticus también debe
demostrarsudignidadlocativamedian-
te ofrendas que los hagan merecedores
de la vivienda deseada. Algunos de es-
tas dadivas pueden ser:

e Una criatura mitologica: Garante
propietario, idealmente en CABA, o
Garante con recibo de sueldo.

e Demostracion de una leyenda
urbana: salarios estables, en
blanco,dondeelmontodelalquiler
no supere el 309% de los ingresos.

e Sometimiento con autoflagela-
cion: adelanto de tres meses, de-
poOsito que jamas sera devuelto,
comisiones y honorarios legales in-
comprobables, aceptacion de condi-
ciones infrahumanas.
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Conclusiones Finales:
Genealogia de lo provisorio

Luego de un extenso periodo de obser-
vacion participante, entrevistas encu-
biertas, analisis de basura domésticay
revision sistematica de contratos irre-
gulares, el presente informe concluye
que para estos especimenes el destino
no se elige, se hereda.

Asi como el Homo Propietarus Gar-
cus’ hereda su condicion privilegiada y
alto nivel en la cadena alimenticia ur-
bana, el Homo Eclecticus suele descen-
der de una estirpe inquilinaria. En los
casos en que sea el primero de su tipo,

1 Nos explayaremos sobre este tipo par-
ticular de Homo Propietarius en el si-
gulente informe, ya que detectamos
diversos recorridos evolutivos en este
espéecimen.
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puede convertirse en el eslabon inicial
de una cadenade condena habitacional.

Viene de linajes enteros de muda-
dores seriales, como consecuencia de
la mala suerte o de las malas decisio-
nes de sus antepasados. Padres endeu-
dados de por vida, madres que hicieron
equilibriosimposibles con garantesfic-
ticios, abuelas que resistieron en casas
con banos compartidos.

A diferenciadelo que crelamosalini-
ciar este estudio, el Homo Eclecticus no
es un accidente de la evolucion, es una
1dentidad maldita, una forma de perte-
nencia sin propiedad. Y aunque el Homo
Eclecticus ha desarrollado habilidades
avanzadas en supervivencia urbana, su
estabilidad emocional, econdémica y es-
pacial pende de un hilo en un constante
modo de alerta silenciosa.
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Este espécimen vive atrapado en-
tre lo propio y lo ajeno, suspendido
en una nueva forma de dimension
desconocida, en el limbo del alqui-
ler. Alli, sobrevive sin certezas: no se
apropia del todo del espacio que ha-
bita, pero tampoco lo ignora.

Arregla lo minimo para no inver-
tir demasiado, pero le pone amor para
no enloquecer. Pinta una pared, pero
con un color feo para no encarinarse.
Cuelgauna cortina, peronole hace do-
bladillo. Compra un cuadro, que apoya
sobre un mueble, pero nunca lo cuelga.
Siempre con miedo a que cualquiera
de estas demostraciones de interes en
el espacio despierte la alerta del Homo
Propietarius Gareus.

En este ecosistema hostil, el Homo
Eclecticusposeeunaflexibilidad y capa-
cidad de adaptacion destacable. Resiste
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a la inestabilidad de forma inmediata,
pero lo destruye lentamente llevando-
loalalocura, generando danos irrever-
sibles en su psiquis consecuencia de la
imposibilidad de planificar a futuro, del
estrésrepetitivodelamudanzaydel es-
tado de “alerta de vivir abajo de un puen-
te” constante.

Contra todo pronostico, esta espe-
cie desarrolla una forma fragil pero te-
naz de esperanza para sobrevivir el dia
a dia: se convence de que mudarse sig-
nifica renovacion, que habitar lo ajeno
tambiénpuedeserunaformadevida.Su
existencia esunaescenografia proviso-
ria sostenida con hilos. Aun sin respal-
do, ni de cama ni economico, el Homo
Eclecticus se las ingenia para habitar
lo inhabitable. Su vivienda no es real-
mente suya, pero haceloimposible por
convertirla en hogar porque alli es don-
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de pasa su vida. Y aunque su contrato
esté por vencer una vez mas, aun suena
entre cajas cerradas con la posibilidad,
algun dia, de tener la casa propia.
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—Disculpeme, senor Ordonez, pero yo
no soy plomero.

—Ya sé que no sos plomero, pibe —
dijo, mientras apisonaba la colilla con-
tra el cenicero— Justamente por eso
te mando. Si lo fueras no te mandaria,
porque me arrancarias la cabeza como
cualquier plomero. Asi que anda has-
ta lo del viejo Cetrangolo y fijate qué se
puede hacer. Cualquier cosa, llamame.

Trabajar en Ordonez Propiedades
no era lo mejor que me habia pasado.
Pero el mercado laboral estaba compli-
cado, yo era un simple perito mercantil
y el sefior Ordonez, a pesar de su carac-
ter, era llevadero si uno sabia tratarlo.
La informacion con la que contaba era
que, entre el viejo Cetrangolo y el sefior
Ordoénez, se habia planteado una discu-
sion acerca de a quién correspondia ha-
cerse cargo de una obstruccion cloacal.
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El senor Ordonez, a mi juicio con toda
razon, decia que el problema tenia que
ver con el uso diario de las instalacio-
nes, por lo que era de incumbencia del
inquilino. Cetrangolo contraargumen-
taba, no sin légica, que tal seria el caso
si no fuera porque la obstruccion se ve-
nia produciendoreiteradamente debido
a la pesima conexion de la casa a lared
cloacal, lo cual convertia al fenomeno
en una deficiencia estructural de la vi-
vienda. Desde esta optica, naturalmen-
te, se trataba de una situacion de res-
ponsabilidad inmobiliaria.

Este fue el motivo por el que el se-
nor Ordonez me envio al domicilio en
cuestion. Fui elegido, seguramente, por
ser un empleado eficiente, capaz de lle-
var el conflicto a buen puerto, incluso si
eso implicaba arremangarme y poner
manos a la obra. Por mi parte, no dude
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en aceptar la propuesta porque una in-
tervencion exitosa podria granjearme
un bono mensual que palearia, al me-
nos parcialmente, los inconvenientes
provocados por el hecho de que el senor
Ordonez no me liquidaba ni viaticos ni
horas extras. Me explico, y entendi que
eran tiempos duros y que habia que po-
nerse la camiseta de la inmobiliaria.
La conversacion con el viejo Cetran-
eolo fue aspera. Aunque era un hombre
dificil de convencer, yo no cedi ni un
centimetro de lo que se me habia indi-
cado. Tuve que solicitar un cuarto in-
termedio, sin embargo, en el momento
en que me tomo por las solapas del saco
y me elevo. Sus familiares intervinie-
ron para que me soltara. Reanudadas
las negociaciones, le dije que no se pre-
ocupara, que volveria a la inmobiliaria
para conversar con el sefior Ordonez y
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que, antes de que terminara el dia,ibaa
tener una solucion.

Dejé el lugar mientras a Cetrangolo
le daban un Lotrial para tranquilizar-
lo porque, pobre, sufria de presion alta.
Pense,nosinculpa,quenoeramomento
de distraerme con su salud sino de con-
centrarme en encontrar una solucion.
En eso estaba cuando desde unas enre-
daderasque cubriancasicompletamen-
te el tejido de la casa vecina, escuché un
chistido que buscaba mi atencién. Era
dona Gertrudis Pombo, clienta también
de la inmobiliaria, asomandose por un
hueco entre las hojas que ella misma
mantenia despejado para observar me-
jor el cotidiano transcurrir barrial. Me
dijo que sabia como podia solucionar la
cuestion. Le pregunté como sabia que
tenia una cuestion por solucionar y re-
velo que ella podia escuchar todo lo que
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se hablaba dentro de la casa de los Ce-
trangolo, e incluso ver, si fuese necesa-
rio, con solo deslizar un ladrillo suelto
en la pared de su cocina.

Le pregunte a dofia Gertrudis si es-
tabaporofrecerme un plomeroymedijo
que no fuese pavote, que lo que pasaba
enlacasadealladonoeraparaplomero.
Era para algo mas alla. No pude pensar
qué era lo que podria haber mas alla de
un plomero. Quiero decir, no pude ubi-
car a un plomero en una escala tal que
me permitiera inferir que antes de él
habia algo y después también.

—TLlama a Zambira, haceme caso —
dijo con una voz temblorosa y drama-
tica que seguramente habia practicado
muchas veces. Luego, con la rapidez de
las lagartijas, desaparecio entre las en-
redaderas.
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Zambira Xapana Oxum era la bruja
mas poderosa del barrio. Todos sabia-
mos que su verdadero nombre era Gra-
ciela Beatriz Mastronardi, hija del tano
Mastronardi, pero nadie la habia vuel-
to a llamar asi desde 1982. Resulta que,
a mediados de mayo de ese ano, predijo
que la guerra de Malvinas estaba perdi-
da,apesardeloquedecianlosdiarios.El
triste vaticinio le valio el repudio gene-
ralizado del barrio; repudio que se tor-
nd en reconocimiento luego de que, el 14
de junio, la Argentina firmara la rendi-
cion. Reivindicada en sus capacidades
oraculares, se convirtié en una figu-
ra prominente y temida a la vez. A las
pocas semanas sucedio que, mientras
hacia la cola en una rotiseria, los ojos
se le dieron vuelta y comenzo a con-
vulsionar ante el griterio generaliza-
do del publico. Unos minutos después
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recobro el conocimiento, se pard como
sinada hubiese sucedidoydeclaré —con
una voz que yano era la suya— que aca-
baba de experimentar una transustan-
ciacion: si bien su cuerpo seguia siendo
el de Graciela, suesenciano eraotra que
ladelalegendaria maeZambira Xapana
Oxum, muerta por envenenamiento en
Rio Grande do Sul a principios del siglo
XIX.Inmediatamente se adelanté hacia
el mostrador casi flotando en el aire, se
colo impunemente ante la vista de los
presentes,yprocedid a pedir ciento cin-
cuenta de paleta, ciento cincuenta del
queso en promocion y una levadura.

El curriculum de Zambira no cons-
tabasolamentedel aciertode Malvinas.
Nadie cosecha semejante reputacion
enbaseaunaunicaprediccion cumpli-
da. Zambira hacia milagros concretos.
Curaba varices, empacho, mal de ojo,
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impotencia, culebrilla, adicciones, hi-
pertension, asma, posesiones, ciertas
cardiopatias, reuma, entre otros. En
situaciones muy particulares, ademas,
materializaba objetos.Undia,donaDe-
lia fue a buscarla desesperada porque
su hijo habia caido preso por causa in-
justa —aunque eso todavia esta en dis-
cusion-ynecesitaba algo de plata para
poder sacarlo. No era mucho, porque
en un barrio como el nuestro el mon-
to necesario como para sobornar a un
comisario es moderado.

—No hace falta que me expliques
nada —le dijo Zambira dos segundos
antes de caer en trance. Junto las pal-
mas como quienrezaycuandolasabrio
habia corporizado un Telekino. Dona
Delia acerté trece numeros. Como el
premio era menor, no pudo cumplir
el suenio de que Soldan le entregara el
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cheque gigante en canal 9, pero lo que
cobro le alcanzo para costear la libera-
cion de su hijo.

Luego de meditarlo por unos minu-
tos, decidi convocar a Zambira para la
destapacion.Enun primermomentome
pregunto si le habia visto cara de plo-
mera.Letuve que explicar,naturalmen-
te, que habia sido dofia Gertrudis Pom-
bo quien me habia aconsejado acudir
a ella. Pocos sabian que Zambira habia
sido amamantada por dona Gertrudis
—que tenia un hijo de su edad— en épo-
cas en que su propia madre, tras parir-
la, parecia haberse secado. Quiza esos
recuerdos, el espiritu de lucro o el afan
de reconocimiento, llevaron a Zambira
a tomar el caso.

Segun el expediente, el viejo Cetran-
eolo ya habia probado con todo: sopapas
de diversos tamanos, bicarbonato con
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vinagre,acido.Inclusoélmismo,llegada
la ocasion, se arremango e introdujo el
brazo completo en el inodoro casiatope
de un liquido espeso que nos ahorrare-
mos de describir en olor y en color. El
resultado fue nulo. En ese momento, de-
cidié recurrir a un plomero amigo que,
ante semejante escenario, fue contun-
dente: habia que picar el piso y exponer
el canno para encontrar la obstruccion
y removerla o, en su defecto, aplicar un
bypass favaloriano. Ante la posibilidad
de tener que levantar todo el piso, deci-
dié llamar a Ordonez Propiedades.

El sefior Ordofez, que en un primer
momento parecia haber sidopersuadi-
do de que la cuestidén era estructural,
se comunico con el Suboficial Mayor
(retirado) Osvaldo Giantorno, dueno
de la propiedad. El policia le explico al
senor Ordonez que el horno no estaba
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para bollos —todos en la inmobiliaria
sabiamos que nuevamente prosperaba
la causa que hacia anos tenia por apre-
miosilegales—y que, cito textualmente,
“antes de romper la ceramica nueva, te
juro que soy capaz de poner una bomba
en ese bano y que se vaya todo a la puta
que lo pario”.
ElSuboficialGiantornoeramuypro-
penso a la mala palabra. Su voz grave,
lastimadaportantosanosdecigarrillo,
hacia que los insultos y las amenazas
sonaran especilalmente convincentes
cuando se deslizaban por debajo de sus
bigotes. El sefior Ordonez decia que no
convenia contradecirlo, porque no era
el tipo de gente con el que uno quisie-
ra tener conflictos. Tal es asi, que es la
unica persona a la que se le acepto in-
cluir algunas clausulas especiales en
su contrato de locacion, como la que
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prohibe cualquiertipo de excavacion de
mas de setenta centimetros de profun-
didad en el patio de su propiedad, a no
ser que fuera bajo su estricta supervi-
sion. Esa conversacion con el Suboficial,
llevé a que el sefior Ordonez abandona-
ra automaticamente la tesis del proble-
ma estructural y me enviara a mi a ha-
cerme cargo de la situacion.

Cuando Zambira llegd a lo de los
Cetrangolo, les pidio a todos que hicie-
ran silencio. Entré al bafio y se encerro.
Encendio un palo santo y empezo a re-
zar en un idioma extrano, que algunos
1dentificaron con el arameo y otros con
el guarani.

—El don de lengua es propio de los
martires,delossantosydeaquellosque
portan las llagas de Cristo —dijo Pal-
mira, madre del viejo Cetrangolo, que
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tendria en esos momentos unos ciento
doce anos.

DeprontoseabriolapuertayZambi-
ra sali6 descalza. No volaba ni una mos-
ca. Caminaba como sise desplazara so-
bre una cuerda floja, en puntitas de pie
sobre una misma linea y con los brazos
estirados. Después, nos dimos cuenta
de que 1ba pisando exactamente sobre
el trazado dela caneria subterranea. En
un momento, a mitad del comedor mas
0 menos, se detuvo. Se arrodillo, beso el
suelo y apoyo el indice en el exacto pun-
todonde habia besado. Levantolamira-
da hacia al Cielo con los 0jos en blanco
y sentencio:

—Aca esta el bolo. Traiganme sal y
agua bendita.

Dofia Palmira indico que sal habia
en el aparadoryagua bendita en sume-
sita de luz, en una botella con forma de
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Virgen de San Nicolas que estaba allado
delafotodelabuelo.Rapidamente,lelle-
varon los ingredientes a Zambira. Ella
volco un poquito de sal en la cuenca de
sumano, echo un chorrito de agua ben-
dita y luego escupidé. Formo una pasta
blanca, con la que trazo una cruz en el
suelo y dijo solo tres palabras que todos
escucharon pero que nadie recuerda.
De pronto, desde las entranas de la ca-
neria se oyo un rugido que primero de-
rivo en una especie de grito de mujer
—0 de muchas mujeres— y luego en un
sonido similar al de las tripas con ham-
bre. Elinodoro se empez6 a vaciar, ante
el alegre asombro de la familia y de los
vecinos que habian asistido en calidad
de curiosos, primero, v de devotos de
Zambira después. El universo habia re-
cobrado su fluidez. Todos aplaudieron
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de pie, rodeados de una nube con olor a
cloaca y palo santo.

Zambira saludounoporunoalosin-
tegrantes delafamilia.Todosla abraza-
ban y le acariciaban la mantilla que la
cubria casi como si estuvieran frente a
unasanta.Laacompaiié hastalavereda
y le pregunté que le debia. Me dijo que el
trabajo iba a costar caro porque habia
mucha oscuridad debajo de esa casa.

—Tal vez el precio es una vida —dijo.
Largue la carcajada ante su humor ne-
gro, pero ella se mantuvo seria— Pero
deja,dealgiinladomevoyacobrar.Anda
tranquilo.

Asi hice. Cuando le conte al senor
Ordonez la manera en que habia so-
lucionado el caso, no quitd los ojos del
monitor. Cuando me quedé callado, me
pregunto si se me ofrecia algo mas. Me
animé, cosarara enmi, a preguntarle si
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por alguna de esas casualidades existia
la remota posibilidad de gestionar un
bono para ese mes. Me dijo que me que-
dara tranquilo, que iba a ver qué se po-
dia hacer.

Por dos motivos tal reconocimiento
nunca lleg6. Primero, porque segun el
senor Ordomnez el negocio inmobiliario
noestabapasandoporunbuenmomen-
to. Cosa que entendi. Segundo, porque
ese mismo verano un paro cardiaco ha-
bria de fulminarlo en un hotel dos es-
trellas de Florianopolis.
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Dejo que la mudanza
se disuelva como una fiebre.

Fabio Morabito
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Lucia sube las escaleras hasta el sexto
piso, se detiene agitada frente a la puer-
ta de su casa. Escucha que suena el te-
lefono de linea. Se apura a abrir, pero
mete la llave equivocada, intenta sa-
carla y se le traba en la cerradura. For-
cejeay el cascabel que tiene en el llave-
ro resuena en el pasillo: no le importa.
Esta cansada de que los vecinos se que-
jen del ruido de su llavero en vez de re-
clamar por lo importante: hace mas de
un ano que el ascensor se queda traba-
do entre pisos cada dos por tres y nadie
hace nada por solucionarlo. Asi y todo,
a Lucia le resulta curioso no cruzarse
nunca con gente en las escaleras, pa-
reciera ser launica del edificio que las
usa. Logra destrabar la llave y abre la
puerta, va directo a atender el teléfo-
no. Esunallamada de lainmobiliaria,
la secretaria le avisa que a partir del
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mes siguiente el alquiler se triplicara.
A Lucia se le hace un nudo en el pecho:
falta solo una semana para que empie-
ce marzo. Del otroladodelalinea,la se-
cretaria sigue hablando. Lucia quisie-
ra que la mujer se callara un poco, que
la dejara pensar. ;Pagar el triple o mu-
darse? Descarta la primera opcion: con
sus ingresos no le alcanza. Le preocu-
pa la segunda: ;coOmo encarar una mu-
danza, sola y en tan poco tiempo? Y so-
bre todo ;a donde? Le empieza a hacer
ruidos la panza, suda y la piel de la cara
se le humedece, se le llenan los ojos de
lagrimas. Necesita aire, se acerca a la
ventana, pero el cable del telefono fijo
no le permite llegar a la manija. La se-
cretaria le pregunta sirenovara el con-
trato con ese nuevo precio, pero Lucia
noresponde: no le sale la voz. Le da una
arcadaycuelga.Vaaabrirlaventana, el

b §



aire que corre es poco ynada.Se asoma.
;Que va a hacer? Retrocede unos pasos
hasta sentarse de nuevo en la silla jun-
to al telefono, que vuelve a sonar.
Piensa en no atender, pero su mano
levanta el tubo de forma automatica. Es
la secretaria de lainmobiliaria otra vez.
Le dice que se quedo preocupaday quie-
re ayudarla, que ella es una excelente
inquilina. A Lucia la toma por sorpresa
que diga eso: cada vez que llamé a la in-
mobiliaria para reclamar por el ascen-
sor, la misma secretaria le respondid
con evasivas como si quisiera sacarse-
la de encima. Desconfia. La secretaria,
con tono entusiasta, le dice que hoy es
su dia de suerte: hay una posibilidad
de que no sufra el aumento, aunque
tiene que estar dispuesta a adaptarse
un poco. ;Sabe Lucia cuantos milime-
trosanualesllueve enlazona? Después
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de tirarle la pregunta, hace una pausa.
Lucia piensa en los frecuentes cortes de
agua, enlo seca que tiene piel desde que
se mudo a esta region, en que ni siquie-
ratiene un paraguas porlasdudas. Pero
no encuentra relacion entre la lluvia y
el alquiler. La secretaria retoma el hilo:
dice que caen unos pocos milimetros de
agua al ano, que tienen el honor de vi-
vir en una de las ciudades mas secas del
mundo y que ya es hora de sacar prove-
cho de eso. Lucia se vuelve a poner de
ple ycamina haciala ventana, pero otra
vez el cable del teléfonola frena antes de
llegar, como si tuviera un grillete atado
al tobillo. La secretaria sigue hablando.
Dice que en el mismo edificio, en el lti-
mo piso, hay un monoambiente pareci-
do al suyo, aunque con un balcon gran-
de. A partir de ahi, la voz del otro lado
del teléfono cambia de tono, se vuelve
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mas intima. Dice que la duena de ese
monoambiente, que de casualidad tam-
bién es la duena del departamento don-
de vive Lucia, lousa como un estudio. Se
pasa las tardes trabajando ahi, pero ni
siquierasalealbalcon.Tantoespaciosin
usar es un verdadero desperdicio. Ade-
mas, ;qué necesidad hay de tener techo
en una ciudad donde casi nunca llueve
y no hace frio? Lucia no se imagina ha-
cia donde va el razonamiento de la se-
cretaria y eso empileza a 1mpacilentar-
la. La secretaria le cuenta que laidea de
hospedar a Lucia fue de la duefia quien,
ademas, se encargara de poner un tol-
do para protegerla del sol. Ya esta todo
arreglado. Lucia puede instalarse en el
balcon y vivir en un espacio apenas me-
nor al de su departamento actual, pa-
gando lo mismo y con una mejor vista.
Y ahorrandose los costos del camion de
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mudanza.Ademas,laduena, que porsu-
puesto seguira trabajando ahi durante
las tardes, es doctora y Lucia tendra el
plus de disponer de una médica parti-
cular en su propia casa. Esto a Lucia le
interesa, desde que vive sola y alquila
no puede afrontar el gasto de un segu-
ro médico. Quiere saber cual es la espe-
cialidad de la doctora, pero la secreta-
ria parece ofenderse y endurece el tono
de voz. Dice que esa pregunta esta fue-
ra de lugar y que ella, por una cuestiéon
profesional y ética, tiene que mantener
la privacidad de sus clientes.

Luciale dice quelovaapensar, pero
que mudarse al ultimo piso sin que el
ascensor funcione bien, no le conven-
ce: no quiere volver a quedar atrapada
entre dos pisos, y no es lo mismo subir
por las escaleras hasta el sexto, como
hace ahora, que hasta el piso veinte.
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La secretaria le dice que deberia estar
agradecida por semejante oportunidad,
que no se esta dando cuenta de lo afor-
tunada que es. Que Dios le da pan al que
no tiene dientes. Luego agrega algo so-
bre la doctora que Lucia no llega a en-
tender y cuelga antes de que ella pueda
responder nada.

Al dia siguiente recibe un nuevo
llamado de la secretaria. Se la escu-
cha entusiasmada. Le dice que la doc-
tora, una mujer muy activa, ya instalo
un toldo en el baleoén que puede exten-
derse o replegarse segun Lucia quiera.
Es, asegura la secretaria, tan practico
y emoclonante como tener un conver-
tible. Lucia quiere saber como funcio-
naria el tema del uso del banoyla coci-
na. La secretaria le dice que la doctora
esta dispuesta a compartirlos con ella.
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Que deje de dar vueltas y que suba ya:
la esta esperando.

Lucia sale de su casa con las llaves
en lamano. Le parece raro que todo se
haya organizado de un dia para otro.
Ademas, ellanuncadijo que si.Sinem-
bargo, ;qué otra opcion tiene? Irse se
tiene que ir. En el fondo, le conviene
tener esta solucion tan a mano, solo
unos pisos mas arriba. El cascabel del
llavero va sonando mientras sube las
escaleras.

Llega al ultimo piso,respira profun-
doyvarecuperando el aliento. Hay cua-
tro puertas, mas la automatica del as-
censor. No tiene ni idea de cual es. Una
de las puertas se abre, aparece una mu-
jerdelgadaylacia,unpocomasalta que
ella, tal vez de la edad de su madre.
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—As1 que vos sos Lucia Terranova
—dice pasandoseunamano porelpelo
entrecano y prolijo.

—Y usted es...?

—Hansen. Doctora Hansen. Podés
tutearme —dice y se rie— Pasa y sentite
como en tu casa.

Lucia no se mueve de donde esta. La
risa de la doctora le recuerda la risa de
las hienas. ;Por qué esa mujer que ni si-
quiera conoce le esta ofreciendo vivir
en su balcon? —;Subiste desde el sexto
por la escalera y ahora que llegaste te
quedas inmoévil? Decime, ;que te lleva
a ir y venir por las escaleras cuando el
ascensor funciona lo mas bien?

—El ascensor... —Lucia mira hacia
la puerta automatica cerrada, la se-
nala como si la acusara— Desde que
vivo aca, nunca ha funcionado bien.
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La doctora Hansen revolea la mirada
y resopla.

—Vas a insistir con eso? jVas a de-
cir, también, que una vez te quedaste
atrapada entre dos pisos y te tuvieron
que rescatar? Nadie se cree esa historia,
Lucia. Ademas, te aviso que el encarga-
do no quiere seguir recibiendo tus que-
jas al respecto. —La doctora sale del de-
partamento, se le acerca y la agarra del
brazo— El encargado ya se harto de tus
reclamos por el ascensor, y los de 1a 1n-
mobiliaria también.

Lucia se suelta y da un paso atras,
‘quiénsecreequeesesamujerparaaga-
rrarla asi? Pero el malestar en la pan-
za del dia anterior le vuelve de golpe y
se marea, quisiera sentarse o al menos
apoyarse contra la pared.

—Estan siendo todos muy pacientes
con vos —sigue hablando la doctora—
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Dale, terminemos con esto. Apretemos
juntas el boton y vas a ver como funcio-
na lo mas bien. —Yo no voy a subirme a
ningun ascensor —dice Lucia decidida
a irse. Le da la espalda y baja el primer
escalon, pero se le revuelve el estomago
y le viene una arcada. Le da la impre-
sion de que podria desmayarse e irse de
cara al suelo, escalera abajo. La docto-
ra la suyjeta del mismo brazo que antes,
esta vez con mas fuerza. Lucia siente
un pinchazo cerca del otro hombro y un
cosquilleo frio que se le expande por la
zona. ;Es posible que esa mujer la haya
pinchado?No, Luciasedice queestaexa-
gerando, ha de ser un calambre o tal vez
una nueva incomodidad fisica como las
que le aparecen cada vez que se estre-
sa. Una oleada interna la recorre: se le
aflojan el cuello, la espalda y las pier-
nas, en ese orden. Mirar hacia el hueco

b §



de la escalera le da vértigo, pero la doc-
tora la sigue sujetando con firmeza y la
ayuda a subir el escalon que ella habia
bajado. Lucia se deja conducir hacia el
departamento, como sifuera una presa
atontada por algun veneno. —No es para
tanto, Lucia... —dice la mujer mientras
la lleva— Yo te voy a ayudar a que eso se
te pase. Conmigo vas a estar bien.

Dentro del departamento parece ser
de noche. Una cortina gruesa cubre la
pared del fondo hasta el piso y solo hay
un velador encendido en una mesa de
luz. Aunque a Lucia no le gusta la oscu-
ridad, esta vez no le molesta. Al contra-
rio: le da la sensacion de que es un buen
lugar para descansar. La doctora Han-
sen la guia hasta un divan y la ayuda a
sentarse.

—Y el balcon...?
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—Estadelotroladodelacortina—dice
la doctora mientras acomoda un par de
almohadones— Pero podés dormir en el
divan, si querés. No hace falta que salgas
al balcon.

Lucia se queda con la frase “del otro
lado de la cortina” dando vueltas, como
sila doctora hubiera dicho “del otrolado
de la luna” o “de la montana”. Le dan
muchas ganas de caminar, recorrer va-
llesy atravesar campos floridos. ;Cuan-
to hace que no esta en un lugar don-
de haya flores y cesped? Lo extrana,
extrana la humedad del mundo. Don-
de vive ahora todo es seco y aspero. No
sabe de donde le brota ese impulso por
caminar, aunque es inutil ya que esta
por completo sin fuerzas. A pesar de
la oscuridad le parece ver flores tras-
Iucidas en el aire. Enfoca la mirada en
los petalos, tienen gotitas de rocio que
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brillan. Es maravilloso verlas con tan-
to detalle como s1 sus ojos se hubieran
transformado en dos lupas. Quiere to-
car las flores o pasarles la lengua a los
pétalos para beber el rocio, pero le gana
el cansancio.Talvez esté afiebrada. Par-
padea algunas veces y las flores se di-
suelven como sinunca hubieran estado
ahi. ;Desde cuando ve flores en el aire?
Siente un movimiento en los pies y se
los mira como si1 no le pertenecieran:
la doctora Hansen la esta descalzando,
luego le sube las piernas extendidas al
divan y la inclina hasta recostarla so-
bre dos almohadones superpuestos. Ni
sumama la trata con tanto cuidado.
—Pero yo tengo una cama. —Se eScu-
cha decir a simisma con una voz pasto-
sa— Una cama con sabanas blancas.
—Lo sé, mira hacia la puerta.
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Lucia obedece y ve dos hombres en
overol que entran cargando sucama he-
cha, 1luminados desde el techo como s1
fuera un escenario con una luz focali-
zada. Parecen contentos, atraviesan el
monoambiente y marcan el ritmo con
los pasoslevantando las rodillas de for-
ma excesiva. Los hombres llegan hasta
la cortina y desaparecen por detras, con
la cama.

Enseguida entra otro hombre vesti-
do 1gual, llevando su cajonera con ropa
y haciendo el mismo paso exagerado,
como S1 quisiera que lo vieran desde le-
jos. También se pierde detras de la cor-
tina.

—Y la silla junto al teléfono? —pre-
gunta Lucia con la voz mas pastosa que
antes. Se sobresalta al escucharse: no
reconoce su propia voz.
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—Tenes que ser paciente —dice la
doctora Hansen y le da una palmadita
en la cabeza— Sé paciente.

Ladoctorasenalahacialapuertadel
monoambiente donde aparece un cuar-
to hombre en overol azul con la silla en
los brazos. Arriba va la mesita del te-
lefono y, encima de todo, como la cere-
za de un postre, el teléfono con el cable
que cuelga y se balancea. El foco de luz
lo acompana desde la entrada hasta que
se oculta por detras de la cortina.

Luciasuspira:suscosasyaestanahi,
no tendra que ocuparse de embalarlas
siquiera.Esolesacaungranpesodeen-
cima, la idea de encarar la mudanza la
agoblaba. Seguro es eso lo que la tiene
afiebrada. Pero luego, le salta la alar-
ma: ;como entraron esos hombres a su
casa? Mueve las manos y no escucha el
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cascabel: se da cuenta de que no tiene
mas sus llaves.

—Me tomé la libertad —dice la doc-
tora Hansen como si le hubiera leido la
mente, mientras la tapa hasta el pecho
con una manta liviana— de pedirles a
los muchachos del quinto que trajeran
todas tus cosas, asi no tenés que seguir
subiendo y bajando las escaleras con
esas llaves que suenan e incomodan a
los vecinos.

Lucia se refriega las manos vacias.
¢En que momento le sacaron las llaves?
Se le cierran los ojos.

—No te duermas, ;me escuchas? De-
cime, ;por qué llevas un cascabel en el
llavero?

Lucia abre los ojos pero le cues-
ta mantener el peso de los parpados,
vuelve a refregarse las manos como si
pudiera encontrar las llaves en algun
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recoveco entre sus dedos. Piensa con
nostalgia en el tintineo del cascabel.

—Me gusta el sonido del cascabel —
dice,lavozle sigue saliendo lenta y pas-
tosa— me recuerda a algo...

—A los gatos les ponen cascabeles —
la interrumpe en seco Hansen— ;Quién
te puso ese cascabel?

Lucia hace un esfuerzo por recor-
dar como llegd ese cascabel a su llave-
ro. No tiene idea. Intenta desplazarse
hacia atras en su cabeza, como si yen-
do en sentido contrario accediera a ese
momento. Pero no se topa con ningun
recuerdo. Ni con ése ni con otro. ;Se lo
habra puesto alguien sin que se die-
ra cuenta? ;Eso significa que ella es un
eato? Es algo que no se le habia ocurri-
do, pero no le resulta descabellado. Se
asombra de no asombrarse ante seme-
jante idea. A los gatos los estresan los
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cascabeles. ;Sera por eso que ella esta
siempre inquieta?

Escucha ruidos que vienen del bal-
con, seguro esos hombres estan acomo-
dandosucama,lacajonera,lamesitacon
el telefono. Los sonidoslellegan como si
fueran colores saturados, recuerda las
flores y las gotas de rocio y al instante
lasimagenes reaparecen en el aire. Con
la cortina oscura de fondo las flores tie-
nen mas contraste y nitidez que antes.
Le dan ganas de extenderse hasta tocar
una ilor, intenta incorporarse, pero la
doctora Hansen la frena con una mano
y ella no tiene fuerzas para insistir.

—Los gatos viven muy bien en los te-
chos —retoma la charlala doctora— Son
los duenos de los techos de la ciudad. ;Y
donde estamos nosotras ahora...? En el
ultimo piso: ;en el techo! ;Eso no te dice
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algo...? Todos creemos que en el ultimo
piso estaras mejor.

Ladoctora Hansenle acaricialame-
jilla, ;a quiénes se referira con “todos”?
Lucia siente las yemas de esos dedos so-
bre los parpados, cerrandoselos. Le pa-
rece coherente:lo que mas quiere en ese
momento es dormir, aunque al mismo
tiempo le dan muchas ganas de mor-
derle los dedos. ;:De donde le viene ese
impulso? Es algo instintivo que no lle-
ga a ocurrir, el cansancio es tanto que
elcuerponoleresponde, nisiquiera en-
treabre los labios. Se deja arrastrar ha-
cia el suenio febril, gira en el divan y se
ovilla en si misma de costado, mientras
la mano de la doctora Hansen le rasca
la espalda y ella hace un sonido suave,
COIMO UnN ronroneo.
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Entro al departamento casi en puntas
de pie, con la postura corporal de quien
teme recibir un golpe a traicion. Tal vez
sea por la muela de atras, que me si-
gue doliendo como si tuviera un pucho
prendido en la encia, o por el porro, que
vuelta a vuelta tiempo para pagar, otro
tlempo para sufrir, otro para alegrarse.
Absolutamente todo sigue haciendo que
me persigacomocuandoestabaenelse-
cundario, o capaz simplemente porque
hoy es 13, un numero que me da mala
espina, aunque hoy justo haya caido en
el dia en que nos sacamos de encima el
alquiler.
Cierrolapuertayahiabajo,enelpiso,
ya aparece la primera senal de alarma:
AVISO DE CORTE dicen las letras rojas
queresaltan porlaventanita de celofan
de la boleta. No la abro porque no tiene
sentido. Mama siempre lo dice: a todo le
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llega su tiempo, y todavia no llego6 el de
Edenor. Un tiempo para cobrar, un en
esta vida tiene su tiempo menos yo.
Guardolaboletajuntoalasotras,que
se amontonan como la mugre en el es-
tante de la cocina, y me pongo a empro-
lijar un poco la casa: meter el contenido
del canasto en el lavarropas, limpiar la
mesada, después el inodoro, poner los
uniformes a secar en el inico rayito de
sol que pega en el balcon a esta hora.
Mama hace un té para cada uno y me
deja un paquete de Diversion por la mi-
tad para que meriende, o para que cene,
ya no sé. Ella sigue sin ir a trabajar por
culpa de esa gripe de mierda de la que
todavianotermina de salir; es el segun-
do mes consecutivo que la enfermedad
le come el presentismo. No pasa nada,
repite ella, a todo le llega su tiempo. Se
hace la tranquila, pero s€ que esta tan
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hinchada las pelotas como yo. Por algo
se manda los curaplus como si fueran
Tic-tacs.

Mientras comolas Diversion miran-
do la tele, tengo la sensacion de que es-
toy corriendo a lo pavote, sin direccion,
como siestuvierametidoenunade esas
ruedas para hamsters. Es una sensa-
cion molesta pero conocida que no me
deja concentrarme en la pantalla.

Trabajo toda la semana tratando de
que las propinas no se me vayan en la
birra de la salida. Son otra trampa: a la
artesanal de Bandido la subieron a36oo
y mis companeros no quierenir al kios-
quito de Cabildo y Juramento porque di-
cen que es una crotada, aunque vendan
Brahma de litro. O tal vez dicen que es
una crotada justamente porque venden
Brahma delitro.Otalvezporquevanlos
mismos crotos que a la tarde pasan por
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el bar a pedir agua caliente. La verdad,
ya no se.

Termino la semana con lo suficien-
te para pagar Edenor; al menos dos de
las boletas vencidas. Incluso me queda
un restito que me liquido en el boliche;
mejor dicho, en la Cream. Las luces titi-
lan, los cuerpos se mueven al son de la
musica y yo, incapaz de seguir el ritmo,
me estremezco como situviera chuchos
de frio. Estoy seguro de que la muela in-
fectada no tiene nada que ver.

Encaro a una chica que me son-
rie desde la barra. Es flaca, morocha,
de unos diecinueve anos, con pinta de
piba bien, aunque tenga un Tuiti medio
tumbero tatuado en el cuello. Cuando
la musica termina, consigo llevarme-
la a casa y, escondidos bajo el calor de
la manta, me dice que se llama Guada,
que es fotografa, que estudia diseno de

b §



no sé que yme pregunta en qué facultad
estoy cursando. Yo le digo que no ten-
o0 tiempo para eso y, después de silen-
clar sus preguntas con mis labios, pa-
samos a lonuestro. No llegué a comprar
forros, pero ella dice que no pasa nada,
que es infértil, que le mande tranqui-
lo. Yo, chocho con la vida. Una vez que
empezamos, tengo que decirle que baje
un poco el volumen, no vaya a ser que
mama se despierte. Que esté engripada
no significa que sea sorda. Mucho me-
nos boluda.

No me queda ni para la birra y em-
piezo a arrepentirme de lo bailado ano-
che. Es un karma que se repite: tengo
los bolsillos agujereados, un bichito
malvado en la oreja que me dice que me
la gaste toda, que para que voy a seguir
invirtiendo mitiempo en seguir en esta
rueda que parece no tener fin.
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Encima,después deltrabajo,cuando
se larga la lluvia y empieza a gotear so-
bre la mesa, puteo por vivir en el iltimo
piso y, sobre todo, por tener que lidiar
con un dueno tan pero tan gil que no se
quiere hacer cargo de los arreglos. Dice
que si1 nosotros no cumplimos nuestra
parte, €l no cumple la suya. Todo por-
que aveces le pagamos unos dias tarde.
Mama me delegd el trato con él hace un
pardemeses;dice seensanaconlasmu-
jeres. En miexperiencia, diria que tam-
bien conlos hombres. O, tal vez, que dis-
fruta ser un hijo de puta con todo aquel
que tiene enfrente.

La vista del Botanico, que tenemos
desde el octavo piso,nollega a compen-
sar tener que armar este rompecabezas
de cacerolas y platos cada vez que caen
tres gotas. Tampoco lidiar con el tipo
este, que encima nos sube el alquiler
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cada seis meses. Bueno, igual todo tie-
ne su lado positivo: el barrio esta lindo,
tengo un transa que vive en el primer
piso, la boca del subte a tres cuadras, y
las paredes, mal que mal, se mantienen
blancas. Aunque solo tengamos una ha-
bitacion, cuando mama se acuesta ten-
o todo el living para mi. Y lo bueno de
la gripe es que ahora mi lapso de inde-
pendencia y tranquilidad se hizo mas
grande.

Me acuesto en el sillon con el televi-
sor prendido, sin que Youtube llegue a
tapar el click clack de las gotas cayendo
dentro de la olla. Al menos, la muela ya
esta mejor.

Siempre que llega el 20, empiezan a
juntarselasamenazas.AVISODEMORA,
SEGUNDO VENCIMIENTO, TERCER
VENCIMIENTO, INTIMACION FINAL.
A la luz, se le suman el gas, el agua y el
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celular, y eso sin contar con que faltan
menos de tres semanas para pagar el
alquiler.

Me paso las tardes con una sonrisa
pintadaenlacaraparaversialgunviejo
se compadece de miy me deja un extra
de propina. Se debe notar que es falsa,
porque nunca pasa del 10%. Y eso con
suerte.

Pagolourgentealaesperadequelle-
gue fin de mes. Mama ya empezo a tra-
bajar,ahoracontamosconsuspropinas,
pero tampoco son muchas, y tampoco
es que su sueldo dé para tanto. Hay que
ponerse las pilas: pido hacer un turno
extra, sacrifico las birras de la salida y
la semana se vuelve un ir del trabajo a
casayde casa al trabajo. N1 siquiera me
da el tiempo de ver a Guada; me gusta-
ria tener plata para invitarla al cine, al
telo o algo asi.
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El nerviosismo va en subida: el
27 troplezo, se me cae la bandeja y
terminan descontandome lo roto, el
29 me doy el dedo chiquito contra el
borde del sillon despueés de haberme
gastado las propinas en Bandido, el
3o trabajo todo el dia con una diarrea
terrible y el primero descubro un pa-
quetito extrano en la puerta de casa,
que juraria que es un gualicho.

Se me arma otra vezlaidea de que
nada puede salir bien, de que la vida
va a ser una prolongacion del pre-
sente: un puro trabajo-pagar, traba-
jo-pagar. Bueno, en verdad es peor.
Unaprolongacionimplicariaquetodo
se va a quedar igual, cuando la rea-
lidad es que va a ir empeorando: me
voy a llenar de callos de tanto cargar
bandejas, lasrodillas se van a ir des-
gastando ano tras ano, la paciencia
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va ir en descenso y un dia me voy a
despertar y voy a descubrir que soy
viejo. Un mozo viejo y amargado que
nuncaseparoarespirarniunsegun-
do en la vida.

Igual, la vida es extrana y el ma-
lestar desaparece como por arte de
magia el dia en que finalmente co-
bro. Los billetes fisicos tienen el po-
der de acallar las voces de micabeza,
aunque la verdad es que todos y cada
uno estan destinados a pagar algo.
Son una especle de anestesia para
mis problemas; aunque no curen mi
mal, por lo menos disimula sus sin-
tomas. Los pulmones se me llenan de
alre y siento que, aunque sea por un
momento, la rueda se detiene y pue-
do pensar con claridad. Ahorala cosa
no se ve tan mal. Aunque la supervi-
vencia del dia a dia me impida verlo,
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el sueldo y las propinas me alcanzan
para cubrir los gastos basicos de mi
vida e, inclusive, para darme algun
que otro lujo. Los mensajes que me
manda Guada son uno de ellos. Las
cervecitas y los porros con mis com-
paneros a la salida del trabajo, otros.

Cae la noche y con mama acomo-
damoslasfacturasylasdeudassobre
la mesa hasta cubrirla por comple-
to. Parece un collage de la vida adul-
ta. Todos los meses ella hace un pre-
supuesto estimado de supervivencia
que, ademas de los servicios y el al-
quiler, incluye una compra inicial de
supermercadoquedespuésvamosre-
mendando conlaspropinas. Me pare-
ce increible la cantidad de productos
que Son necesarios para mantenerse
con vida: lavandina, plan de celular,
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Off para el dengue, papel higienico,
conexion a gas, Netflix.

Una vez hecha la suma, la cifra de
seisdigitosmedaveértigo.O,mejor di-
cho, mas que vertigo, provoca que me
sienta chiquito, como cuando empe-
ce a trabajar y todos los clientes que
cruzaban porla puertadel bar me in-
timidaban. O como esa otra vez que
mama me llevé de vacaciones al sur
y tuvimos que subir una montana al-
tisima, con una cima que me parecia
imposible de alcanzar.

Empezamos ahora con los ingre-
sos v a medida que hacemos un re-
cuento de la plata (o sea, su sueldo, el
mio y lo que nos transfiere mi papa
todos los meses), la montana se va
achicando poco a poco y al final que-
da alniveldel suelo. Nohayniunasu-
bida niuna bajada; es un terreno tan
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chato como las tetas de mi novia de
la adolescencia. Claro que no conta-
mos el Mercado Crédito nilos intere-
ses que nos cobran por los planes de
refinanciacion de los servicios, pero
solo estamos a treinta lucas de pagar
el alquiler. Nada que no se resuelva
haciendo un par de turnos extra. Es
10,10 que significa que vamos atermi-
nar pagandole al duefio porla misma
fecha que el mes pasado. Laidea, una
vez mas, me asombra: la rueda esta
en el mismo punto que antes, man-
tiene un equilibrio que se mantiene
a pesar de todo.

Pedimos una pizza y mama pone
un tema de Julio Sosa. Yo me quedo
tirado en el sillon, alternando la vis-
ta entre ella, que se pone a bailar en
medio del living, y la pantalla de mi
celular, donde se suceden los reels.
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Afuera sopla el viento y llego a ver la
luna, que justo se asoma por la ven-
tana, casi llena. Todo transmite una
tranquilidad extranisima, tanto que
me resulta excesiva, fuera de lugar.

Terminamos la napolitana y me
llegaunanotificacion que me devuel-
ve a mil realidad. Mejor dicho, a mi1
realidad exaltada.

Leo el mensaje de Guada: dice que
todaviano le vino, que cree estar em-
barazada; después me pide perdon y
me pregunta sila puedo acompanar
a comprar el Evatest a la farmacia,
porque le da verguenza. Mil escena-
rios negros se me arman en la cabe-
za. Mientraslarueda ganavelocidad,
mi corazon se acelera, el celular me
tiembla en la mano y siento que las
paredes se cierran sobre mi, como si
el departamento me fuera a engullir.

b §



cMama, Guada, un bebé y yo vi-
viendo bajo un mismo techo? Esta
claro que el equilibrio, si algun dia
vuelve a aparecer, va a estar anclado
en un punto mas bajo. Porque todo,
llegado sutiempo, tiene margen para
empeorar.
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Sellama desvocalizacion canina,le dije,
y me miro con una mezcla de incredu-
lidad y fastidio. Insisti en mostrarle la
noticia:en Chinaesunapracticacomun
amputarleslascuerdasvocalesalospe-
rros para que no ladren. ;Y vos pensas
que elvecinode arribahizoeso?, me pre-
gunto. No. No sé. No creo.

Me mudé¢ al departamento de la ca-
lle México en junio. Planta baja al fondo,
entre Avenida Rivadavia y Muniz, ahi
nomas dellimite entre Almagroy Caba-
1lito. Un amigo de mi cunado lo queria
alquilar rapido y me hizo precio. Lo que
mas me gustaba era que la cocina tenia
dos puertas: una al patio y otra al pa-
sillo, justo al lado de la habitacion. Ese
detalle le daba un aire especial. Como el
bano del departamento de Carrie en Sex
and the City, me dijo una amiga. Yo no
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sabia bien quién era Carrie ni por qué
importaba su bano.

Al principio no pasaba mucho tiempo
en el departamento. Me instalé rapido, te-
nia pocas cosas. Pero entre el trabajo, la
facultad y las cenas con mi papa, pasa-
ba la mayor parte del dia afuera. Volvia
para ducharme, comer algo y dormuir.
A veces nieso, me quedaba en lo de m1
papa, en el sillon del comedor. Lo veia
mal (mas mal que de costumbre) y me
costaba dejarlo solo. Una vez le sugeri
sacar las fotos de mama del comedory
serid. El pasadono se borra, me dijo. O
algo asi. Algo que sono a eslogan de pu-
blicidad o a frase de libro de autoayu-
da, pero en su voz era otra cosa.

Dos meses después de mudarme me
agarré una conjuntivitis fuerte. Me con-
tagio una companera de la facultad que
no paraba de abrazarme despues de un
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parcial aprobado con lo justo. Tuve que
aislarme en el departamento, un poco
por precaucion, otro poco por vergiien-
za:no queria que nadie me viera con esa
cara.

Fue entonces, durante el comienzo
del encierro, que noté por primera vez
lo silencioso que era el departamento.
Lo digo como si el departamento tuvie-
ra vida propia —y quizas la tiene—, pero
en realidad lo silencioso era el alrede-
dor. Nada llegaba al cuarto, al comedor,
al bano ni a la cocina de doble puerta.
Ni una conversacién, pasos o musica.
Al principio me parecié curioso. Des-
pués, con el correr de los dias, resulto
incomodo. Inusual. Empecé a prestarle
cada vez mas atencion a la ausencia de
ruidos.

Una noche sali directamente a la
calle. Necesitaba comprobar que habia
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gente en el edificio. Y si, habia. Todos
los departamentos del frente tenian las
luces encendidas. Por la ventana del de
planta baja pude ver incluso una televi-
sion prendida. Debia tener el volumen
muy bajo, porque los dialogos de los ac-
tores de la pelicula en blanco y negro
que transmitia no llegaban a atravesar
el vidrio.

A la manana siguiente me desperté
con una migrana fuerte y los oidos do-
loridos. Era el mismo malestar que me
quedaba después de estar toda lanoche
en un boliche o en un recital. Pero mi
noche habia sido tranquila: después de
espiar el frente, me habia ido a dormir
sin cenar. Unos analgésicos mas tarde,
la molestia desaparecio.

Lo tuyo ya es insolito, me dijo mi
mama cuando le conté lo silencioso que
era el edificio. Ella venia a la Capital
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cada verano, para ver médicos y hacer
tramites. El resto del ano andaba via-
jando. Me dijo que daria lo que fuera
por vivir en un lugar asi de tranquilo.
Le mencioné que no me habia cruzado
con ningun vecino, pero que me habian
agregado al grupo de WhatsApp del edi-
ficio. Quiso saber edades, pertiles, pero
todas las fotos eran paisajes. Como la
suya. Desde que se separo de mi papa,
me llama cada tres semanas, mas o me-
nos. Me pregunta como estoy, si me al-
canza la plata, sivuelvo en Uber cuando
salgo con amigas, si como bien. A todo
le digo que si, para no alargar.

En vez de mejorar, mi 0jo derecho
empeoro y me dieron dos semanas mas
de reposo. Reposono era la palabramas
adecuada: podia moverme y hacer va-
rias cosas,peroenlaempresanome de-
jaban hacer home office por cuestiones
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de ART. A la facultad tampoco podia ir.
Me aburria. Empecé a cambiar muebles
de lugar, a redecorar (otra palabra exa-
cerada). En ese plan, calculé malyseme
cayo un espejo antiguo que habia com-
prado en el mercado de pulgas. Se hizo
anicos, me fue imposible sacar algunas
astillas que se metieron entre los listo-
nes de madera del piso. Barri dos veces.
Ningun sonido se parece al de empujar
pedazos de vidrio contra el fondo de una
pala de plastico.

Ese mismo dia me llegd un mensaje
de Claudio, otro inquilino, al grupo del
edificio. Era largo, de esos que hay que
expandir. Decia que, si volvia a pasar
algo como loocurrido antes (el exabrup-
to que 1ba a darme siete anos de mala
suerte), iba a tomar medidas. Que pen-
saron que habian entradoladrones.Que
sus perros se alteraron mucho. ;Perros?

b §



;Queperros? Desde queme mude,noha-
bia escuchado ni un solo ladrido. Todos
los vecinos —menos yo— expresaron su
apoyo a Claudio. Quedée expuesta. Res-
pondi con un mensaje corto, pidiendo
disculpas. Senti que era parte del rito:
pagar derecho de piso.

Yarecuperada,invité a unas amigas
a cenar.

Al dia siguiente, Susana, del 3A,
mando un recordatorio sobre los dias 'y
horarios en que se puede recibir visitas:
solo el primer dia de cada mes, de 18 a
22. Quedé helada. No tuve ni tiempo de
reaccionar que alguien deslizé bajo mi
puertaunacopiadelreglamentodel edi-
ficio. Sali a mirar, pero el pasillo estaba
vacio. Lei todo. Clausulas insolitas y el
uso excesivo de la palabra alborotador.
Llameé al duefio, amigo de mi cuiado.
Me dijo que ese reglamento me lo habia
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mandado antes de firmar. Era verdad,
nilo abri. Confié. Me dijo que no me pre-
ocupara, que eran limites preventivos.
Volvi al grupo y pedi disculpas otra vez.
Me contestaron con un pulgar arriba.

El siguiente fin de semana una bol-
sa de basura se me rompio en el pasillo.
Fui a buscar escoba y pala. Junte todo,
pero también una cantidad absurda de
pelos de perro. Una marana que tuve
que despegar con las manos de las cer-
das de la escoba. A 1a noche, busqué en
Google: perros que no ladran.

Nunca tuvimos perros en casa. Mi
papa queria. Mi mama no, decia que
rompian cosas. Siempre asumi que to-
dos los perros ladraban. Algunos mas,
otros menos. Pero la busqueda devol-
vié resultados distintos: hay una raza
africana que no ladra. Hay perros timi-
dos. Otros se quedan afonicos. Después
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aparecio la noticia de China. La ampu-
tacion de cuerdas vocales se estaba ex-
pandiendo. ;Y si1 alguno de mis vecinos
lo habia hecho? Me rei. Como se ri6 mi
papa cuando le hablé de las fotos. Como
se rie alguien que sabe que piensa una
pavada, pero igual quiere tener razon.
Aunque sea para decir: ven, no era lo-
cura. Era lucidez.

Con los dias, el grupo de Whatsapp
se llen6é de mensajes indirectos hacia
mi. Pequenas correcciones disfrazadas
de amabilidad. Cerrar la puerta de la
terraza con extrema suavidad. Recor-
dar que esta prohibido el uso del cale-
fon después de las 23.

Mis amigos y mi familia coincidian
enquelosvecinoseranexagerados,pero
también me decian que era una suerte
vivir en un lugar tan tranquilo. Que lo
envidiaban. No entendian por qué me
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inquietaba.Porqueesraro.;Noesraro?s A
veces me encontraba no haciendo cier-
tas cosas parano provocar unruido que
pudiera enmascarar un sonido prove-
niente de un vecino. Como cuando al-
guien escucha algo extrano y les pide a
todos que se callen. Con la particulari-
dad de que yo siempre estaba sola. Y al
final nunca oia nada.

Decidihacer algo. Por lomenos, ver-
lelacaraaalgunvecino.Toqué el timbre
de Silvia, la del departamento de ade-
lante. Nada. Golpeé. Nada. Fui subiendo
piso por piso. Mismo resultado. En uno
de los departamentos vi, desde el suelo,
lasombradeunospies,peronadie abrio.
Dejé a Claudio para el final. Estaba por
golpear cuando la puerta se abrid. Una
mujer de unos cuarenta anos, pero con
lasmanosdealguien de veinte, me miro.
Tenia dos perros en brazos. Me sonrio,
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esperando algo. Improvisé: dije que ha-
bia perdido la llave de la terraza y ne-
cesitaba colgar una colcha. Se fue unos
segundos y volvio con la llave, todo sin
decir una palabra. Le pregunté si Clau-
dio estaba. Negd con la cabeza y cerro la
puerta. Baje las escaleras pensando en
como seria su voz. Entonces, antes de
abrir la puerta de mi departamento, es-
cuché un ladrido. Uno solo. Roto. Como
si saliera de una garganta que recién
aprendia a hacer ruido otra vez.
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Silvina Urrizmendi
©)

Tiene 42 aflos y nacio en Buenos Aires, Ar-
gentina.Estudié DisenodeImagenySonido
(UBA) y Guion Cinematografico (ENERC).
Publicé un texto de no ficcién en la revista
literaria “Las olas” y uno de sus cuentos,
Elclub de lamemoria,forma parte de la an-
tologia Amigos dificiles (Editorial NN). Ac-
tualmente trabaja como disenadora con-
versacional.
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Disenada por Claus Eggers Sgrensen

También conocido por los expertos como
El Pato Loco Atomico, Claus es un disena-
dor tipografico danés (nacido en 1973 en
Kulby, Vestsjalland, Dinamarca). Obtuvo
su licenciatura en disefno tipografico en la
Academia Gerrit Rietveld de Amsterdam y
su master en diseno tipografico en la Uni-
versidad de Reading (2009).

Creo también una familia tipografica lla-
mada MARKANT especificamente para pe-
riodicos en medios de comunicacion y que
se preocupa por las trampas de tinta, los
cuencos abiertos, los puntos de inflexién y
otras caracteristicas especiales. También
es compatible con los alfabetos griego y ci-
rilico.



Fue ponente en ATypl 2011 en Reikiavik so-
bre tipografia para dispositivos tactiles.

Cree¢ unnuevo disenio inspirandome de nue-
v0 en los primeros bocetos de la Experimen-
tal n.° 229 de Dwiggins. En este experimen-
to, pude utilizar el diseno de apertura muy
abierta de la ‘e’. La ‘a’ exploro de nuevo los
puntos de inflexion de la ‘a’ dentro de los
contadores, lo que se integro perfectamente
en el diseno. Finalmente, se eligieron serifas
de base ligeramente redondeadas en forma
de cuna.

En 2011, Claus adaptd Playfair Display a
Google Web Fonts.

Playfair Display es un disenio de transicion.
Desde la Ilustracion, a finales del siglo XVI-
IT, las plumas de ave de pluma ancha fueron
sustituidas por las plumas de acero puntia-
gudas. Esto influyo en que las formas tipo-
grdaficas se distanciaran cadavezmasde las
escritas. Los avances en la tecnologia de
impresion, la tinta vy la fabricacion de pa-
pel permitieron la impresion de letras de
alto contraste y trazos finos. Este diseno se
adapta a este periodo y, st bien no repre-
senta un resurgimiento de ningun diseno
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en particular, se inspira en los disenos del
impresory diseniador tipografico Fohn Bas-
kerville, la tipografia creada por William
Martin para una de las famosas ediciones
de la Boydell Shakespeare Gallery y los di-
senos de la tipografia romana escocesa que
le siguteron.

Como sunombre asiloindica, Playfair Dis-
play esideal para titulos y encabezados. En
2012, le siguid Playfair Display SC. La ma-
yoria de sus creaciones tipograficas son de
libre descarga.

En 2014, Claus disen6 Inknut Antiqua, una
familia tipografica angular y libre para
pantallasdebajaresolucion,disenadapara
evocarlosincunablesvenecianosylosma-
nuscritos humanistas, pero con las pecu-
liaridades e idiosincrasias de las tipogra-
fias que se encuentran en esta tradicion
artesanal.

Claus reside actualmente en Amsterdam.

b §



&(ﬁ?}& Oone

Disenada por la Indian Type Foundry

ITF esunafundicidon tipograficadigital que
disena y distribuye tipografias de alta ca-
lidad para escrituras indias y latinas.
Han disenado tipografias para algunas de
las marcas mas emblematicas del mundo,
incluidas Apple, Google, Samsungy Sony.
Su biblioteca minorista ofrece tipografias
para texto y exhibicion, en estilos visua-
les que van desde lo tradicional a lo expe-
rimental.



Quiero alquilar pero también vivir
edicion digital en PDF para moviles

se termino de disenar el dia 25 de sep-
tiembrede2o02smientrassonabaAveces
vuelvo de Catupecu Machu que mi hijo
menor tenia ganas de escuchar porque
enlaescueladespidieronlabanderacon
ese tema. Y lo escuchamos tantas veces
que siento que este libro, estar otra vez
mostrando cuentos del concurso de li-
teratura inquilina, no podria ser mejor
presagio para este trabajo.

Este libro se puede compartir, no esta a
laventa.Puedefuncionarcomomuestra
para que, si te gusta mucho, encargues
la version en papel que tenemos dispo-
nible a través del canal de Whatsapp de
la editorial.
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